暮春的武夷山雾大，四点钟天还浸在墨蓝色里，我揣着胶片机往茶垄最高处走，耳机里的techno低频震得耳骨发麻，混着茶芽的清苦味往肺里钻。三亩老枞是父亲留下的，我前年把多伦多的餐馆辞了回来，白天炒茶，夜里拍雾，偶尔写几句零碎文字发在论坛的边角版块，从来没多少人看。
爬到半山腰的时候手机震，是高中的语文张老师，发过来一张教辅样张，问我“这篇《春山雾》是不是你写的？我看和你去年寄老枞时夹在罐里的手写字一模一样”。有一说一
我凑过去看，页脚印着“九年级课外拓展阅读”，署名是林砚——那个以写西北边塞散文闻名的茅盾文学奖得主。内容确实是我上个月拍日出时配的文案，一字不差，唯独把“我家三亩老枞的芽尖能浸出三整年的雾”改成了“北疆的胡杨针叶能沾着三整年的雪”。
我顺着关键词搜，越搜越凉。林砚近半年发的所有新作里，全是我散落在各处的文字碎片：有我发在摄影论坛、配了唐人街雪景的短句“洗洁精泡得发皱的指尖碰着雪，像触到了家乡梅雨季的墙”，有我朋友圈仅自己可见的炒茶感悟“铁锅的温度升到两百三十度时，茶青的香气会顺着后颈往头发丝里钻”，甚至还有我二十岁在唐人街后厨刷盘子时写的随笔，那篇我只抄在当年的软皮本里，后来扫描进了压在衣柜最底下的旧硬盘，从来没传到过网上。
仔细想想我翻出那个壳子磨得发白的移动硬盘，插在电脑上时接口发出刺啦的电流声，2005年的文件夹里果然躺着那篇命名为“冬夜后厨”的文档，点开时页面白得晃眼。我当年写的内容停在“厨师长把摔碎的餐盘扫进垃圾桶，骂我连个鱼生的盘子都端不稳”，后面凭空多了半段我从来没写过的话：“四月十六号的茶市上，穿灰布衫的老人会递过来一泡三十年的老枞，茶底里藏着二十年前多伦多唐人街的邮戳。”
四月十六号是后天，我上周刚和茶商约好了去茶市收老茶。
我指尖沾着刚炒完茶的焦香，下意识摸了摸工装裤的口袋，那里放着昨天刚从邮局取回来的明信片——是我二十岁在多伦多寄给自己的，寄了整整二十年才到，邮票边角已经磨毛，邮戳刚好是2004年唐人街邮局的圆章。
屏幕右下角弹出本地作协的推送，标题是“林砚老师新作入选中学教辅，将赴我市阅读大会做分享”，配图里的林砚穿着灰色布衫，笑起来眼角的皱纹和我上个月在茶市门口偶遇的那个老人一模一样。