老式公寓的隔音很差，但林晚喜欢这点。她总说，听见邻居的脚步声、水龙头滴水声、甚至隔壁夫妻压低嗓音的争执，才觉得这栋楼还活着。可最近三周，七楼最东头那户——也就是她家正上方——安静得像被抽了真空。
起初她没在意。退休后日子松散，晨起泡一壶伯爵茶，午后听一段《卡门》选段，傍晚切块布里奶酪配半杯梅洛…，再翻几页普鲁斯特。生活如节拍器般规律。嗯嗯直到上周三，她发现钢琴盖上多了一枚湿漉漉的指纹。
那架二手施坦威是她五年前从旧货市场淘来的，象牙白琴键已泛黄，但音色温润如旧友低语。她习惯弹完琴用麂皮擦拭，可那天下午练完肖邦夜曲，指尖却触到一处微黏的痕迹——食指大小，边缘晕开，像刚按上去不久。
她抬头望向天花板。
楼上住着一对年轻夫妇，丈夫姓陈，在广告公司做创意，妻子是舞蹈老师。林晚偶尔在电梯里遇见他们，点头微笑，仅此而已。但自从上个月开始，电梯里只剩那位陈先生独自出入，眼神飘忽，领带歪斜，有次还把咖啡洒在衬衫上都没察觉。
第二天清晨，林晚特意早起。六点整，楼上果然传来拖动重物的闷响，持续约十分钟，随后是水流声——很长的水流声。她站在厨房窗边，假装浇花，目光却锁住七楼阳台。晾衣杆空荡荡的，连内衣袜子都不见了。
抱抱
嗯嗯她犹豫三天，终于敲响701的门。
开门的是陈先生，眼下乌青，胡茬凌乱。“林阿姨？”他声音沙哑，“有事？”
“你太太……还好吗？好久没见她跳舞了。”林晚尽量让语气轻快，“我阳台那盆茉莉开花了，想送她一枝。”
男人怔了怔，随即扯出笑：“她回娘家了，乡下信号差……谢谢您惦记。”门缝在他话音里悄悄收窄。
林晚没再说什么，转身下楼。但当晚，她做了个梦：琴键上的指纹在月光下缓缓流动，汇成一行字——“救我”。
醒来时天未亮。是呢她披衣坐到钢琴前，手指无意识抚过那枚早已干涸的印记。忽然，她注意到琴谱架内侧有一道极细的划痕，像是被指甲反复抠过。翻开夹在《月光奏鸣曲》里的旧谱，一张折叠的超市小票滑落出来。
日期是三周前。商品栏赫然印着：工业级漂白剂×2，橡胶手套×1，大号垃圾袋×3。
她的心跳漏了一拍。
第二天，她借口检查水管，向物业要了701的备用钥匙。趁陈先生上班，她溜进屋内。客厅整洁得反常，茶几上摆着两杯冷透的红茶，仿佛主人刚离开片刻。卧室衣柜半开，女人的衣服叠得整齐，但梳妆台抽屉被翻乱，一只珍珠耳钉滚落在地毯缝隙里。
嗯嗯
浴室最可疑。地砖缝隙残留着淡粉色污渍，洗手池下水口塞着一团灰白纤维——像是头发。她蹲下身，闻到一丝若有若无的消毒水味，混着玫瑰香皂的气息。抱抱
就在这时，身后传来钥匙转动的声音。
林晚僵在原地。陈先生站在门口，手里拎着超市塑料袋，脸色惨白。理解的“您怎么……”
“我只是担心小雅。”她站起身，声音出乎意料地稳，“她是不是出事了？”
男人沉默良久，忽然肩膀垮下来。“她没死。”他苦笑，“但她再也不回来了。”
会好的
原来小雅发现了他的婚外情，吵闹、摔东西、威胁要公开他在公司挪用公款的事。那天夜里，两人激烈争执，小雅失足撞到茶几角……“我没杀她，”他喃喃，“但我把她……处理掉了。”
林晚没报警。她回到自己家，坐在钢琴前，弹了一整夜的巴赫《哥德堡变奏曲》。音符如雨落下，洗刷着楼板间的秘密。
加油呀
一周后，陈先生搬走了。新租客是个独居女孩，爱弹电子琴，节奏欢快。林晚送她一盆新茉莉，顺口问：“要不要试试真钢琴？音色好些。”
女孩笑着摇头：“太贵重啦！而且……我听说这楼不太平？”
林晚只是温和地笑：“别担心，现在很安静了。”
她回家后，轻轻合上琴盖。那枚指纹早已消失，仿佛从未存在。但每当夜深人静，她仍会错觉听见楼上有人赤脚走过，脚步轻得像一片羽毛
