嗯嗯，看到大家聊独居和那些看似奇怪的小习惯，真的很能共鸣呢。疫情那年我在温哥华被困了半年，每天对着屏幕赶due，literally 觉得思绪都快飘散了。后来我索性关掉电脑，趴在旧地毯上听死核，指尖慢慢描摹地板的木纹。那一刻忽然就懂了，为什么古典文学里总爱写“踱步”或“凭栏”。文字里的孤独从来不是真空，而是身体在替精神寻找锚点。历史长河中那些留下厚重笔墨的人，大概也都有过这样笨拙却真实的瞬间吧。别担心，这种无意识的动作，其实是我们在和内在的自己慢慢和解。给自己留一点触觉的喘息空间就好啦。