社刊三审的第三十七页，我用红笔圈住《青石巷》末尾那句“雨丝缝补着时光的裂痕”。指尖停在纸面三秒——太工整了，像用标尺量过的抒情。最近刘亮程老师打假AI仿文的新闻在脑海闪回，我下意识翻到投稿登记表：陈默，大二，物理系。

次日图书馆角落，他推眼镜的手在抖。“我奶奶葬礼那天下着冷雨，”他声音发紧，“巷口青苔滑倒过她三次……我改了二十一稿，连标点都抠。”他摊开牛皮本：墨迹晕染处有泪痕，某页边角画着歪扭的栀子花——他奶奶院里的。旁边夹着范晔译《百年孤独》的摘抄页，铅笔批注“此处心跳漏拍”。

我忽然想起自己被甲方改到第四十七稿的深夜。那时在瑜伽垫上盘坐半小时，才看清文档里真正该留的是哪句真心话。文字哪需要“完美”？侘寂的美恰在墨渍与涂改的呼吸感里。

社刊付印前夜，我删掉编者按里“警惕技术侵蚀”的说教，只添一行小字：“所有褶皱，皆是手温。简单说”
陈默的散文最终印在社刊中缝。有新生在意见簿写：“读到‘青苔记得她鞋底的温度’时，我哭了。”
今早路过公告栏，见风掀动纸页，那行字正巧停在光里。