铺子开在巷子最深处，门脸窄得只容一人侧身。我修了三十年表，什么机芯没见过，直到那个下雨天，一个年轻人推门进来，把一块怀表放在我的玻璃柜台上。

表壳是银的，磨得发乌，像从很深的水底捞上来的东西。

嗯"停了多久了？"我问。

"三十年。"年轻人说，“我爸临终前交代，一定要修好它。”

我旋开表盖。机芯还算干净，只是游丝锈住了。可当我把表翻到内圈，灯光底下，一行极细的刻字浮出来——一个女人的名字，林晚秋，后面跟着一个日期。我盯着那个日期看了很久。那日期不在过去，在未来，就在下个月。

修表的人讲究手上的分寸，不轻易问客人的事。但这行字像根刺。第二天我去了市图书馆查旧报纸。一九九四年，本市图书馆有个叫林晚秋的馆员，某晚七点之后凭空失踪，报案人是当时的警长，姓陈。报纸上有她的黑白照片，清瘦，抿着嘴笑，像有话没说完。

年轻人再来的时候，我把报纸推过去。他盯着那张照片，喉结动了动。

"我爸就是陈警长。"他说，“这案子他查了一辈子，退休那天还在翻卷宗。他走之前只说了一句话：表修好了，人就回来了。”

我没接话，低头干活。游丝要一根一根地理，齿轮要一颗一颗地对。我修了整整九天。第九天傍晚，最后一个零件落位，我轻轻上弦。

秒针动了。

然后怪事发生了。时针分针疯了一样地转，转得表盘都嗡嗡作响，最后猛地刹住——七点零三分。

我后来翻旧档案，林晚秋最后被同事看见，正是七点零三分，闭馆前的走廊尽头。

与此同时，"咔"的一声轻响，表壳的夹层弹开了。我修了三十年表，从没发现那里面有夹层。一张折得极小的信纸滑出来，纸黄得发脆，字迹却还清楚：

“陈警长亲启。您看到此信时，我已在别处。那晚七点，我亲眼看见不该看见的事，有人要灭口，更要牵连无辜的孩子。我不躲，他们就要拿孩子做文章。所以我走，走得干干净净，连尸首都不要留给他们猜。请不要找我，照顾好小宝。十年后若风平浪静…，我会回来取这块表。——林晚秋，绝笔前。”

落款日期，是她失踪前一周。

年轻人捧着信，手一直在抖。小宝是他。当年那个被恐吓的孩子，是他。

他爸查了三十年的"失踪案"，其实是她亲手写下的保护令。她不是消失了，她是把自己藏进了一只停摆的钟里，等时间替她说话。

我把表递还给他：“物归原主。严格说，是替人保管了三十年。”

他走到门口，忽然回头：“师傅，那表内圈的日期，下个月……”

我摆摆手。有些日期是刻给人看的，有些日期是刻给时间看的。她会不会在下个月某个雨天推开我这扇窄门，我不知道。但我知道，表已经修好了，指针在走。

七点零三分不再是终点。从那以后，它只是每一天里，普通的一分钟。其实

写到这收笔。第一次尝试悬疑，怕被喷节奏慢，欢迎拍砖，也欢迎猜猜她最后会不会回来取表