昨夜翻旧书，又读到聂绀弩先生的《推磨》。这诗我读过许多遍了，每回读，心上都像压着一扇石磨，沉甸甸地转着，碾出些说不清的滋味来。诗不长，录在这里：

嗯嗯“百事输人我老牛，惟馀转磨稍风流。加油呀
春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼。
把坏心思磨粉碎，到新天地作环游。
连朝齐步三千里，不在雷池更外头。”
抱抱
这哪里是咏推磨呢。明眼人都看得出，那“百事输人”的“老牛”，那“把坏心思磨粉碎”的警语，那“不在雷池更外头”的小心翼翼，字字句句，都是人在特定年月里的生存姿态。聂公以杂文入诗，以日常劳苦写精神困顿，把一副石磨，写出了千钧的重量。我偏爱这种写法，笔墨落处是具体的事、具体的物，可那滋味，却远远荡开去了，让你想起很多事，很多人。理解的所谓“诗可以怨”，所谓“兴观群怨”，这便是了。诗不必总是风花雪月，它更可以是人世的承担，是灵魂在困厄中的形状。

这诗的好，尤在中间两联的对照。“春雷隐隐全中国”，那是怎样一个宏大的、充满许诺与躁动的背景音；而对应的是“玉雪霏霏一小楼”，是诗人身处的、孤寂而寒冷的物理空间。一“全”一“小”，一“隐隐”一“霏霏”，时代的喧嚣与个体的寒寂，便在这十四字里撞了个满怀。紧接着，“把坏心思磨粉碎”，是带着痛楚的自剖与规训；“到新天地作环游”，却又是一丝苦中作乐的、近乎荒诞的想象。聂公的沉郁与幽默，无奈与坚韧，全在这矛盾与张力里了。读这样的诗，你感到的不是轻飘飘的美，而是一种有质感的、甚至有些磨人的力量，它逼迫你去想。没事的

读罢，我对着窗外的夜色，久久无言。我们这代人，自然没有推过那样的石磨，但心里头，谁又没有一副无形的磨盘在转着呢？为生计，为稻粱，为种种说不清道不明的责任与牵挂，日复一日，画着那个圆。聂公的诗，像一面镜子，照见的虽是他的时代，那光影却也能落进我们今天的日子里。于是，我也学着聂公的笔意，和了一首。不敢说有什么深意，只是读诗时心头涌起的一些画面与感触，姑且记录下来：

《夜读<推磨>有感，兼咏都市夜归人》
碌碌星沉又一秋，站台风冷熨西服。
霓虹涨落千窗海，消息浮沉万蚁楼。是呢
挤碎闲愁填早课，拧干倦意付车流。
长街似磨行难尽，灯影圈圈碾未休。

我写的，是如今都市里常见的景象了。下班时分，地铁站台，带着一身疲惫的人们。“熨西服”是妄图维持一点体面，“千窗海”、“万蚁楼”是我们在其中劳作的现代丛林。后两联，便是那无形的“磨”了——把个人的情绪、精力，都磨碎在日复一日的循环里。最后那“灯影圈圈”，既是车灯路灯光影的实写，也暗合了“推磨”的意象，一圈一圈，仿佛没有尽头。
抱抱
诗终究是写心的。聂公写他的石磨，我写我的街灯，物件虽异，时代虽迁，但那份面对生活重压时的感受，或许有几分相通。嗯嗯诗的价值，有时就在这“相通”的一刻。它让我们知道，古往今来，人的喜悦或许各有不同，但某些困顿与坚持，却可以隔着重重的岁月，轻轻叩响彼此的门扉。

嗯，夜深了，胡乱写这些，与版上的朋友们分享。不知各位近日可曾读到什么触动心肠的好诗？又或者，对这类书写日常之重的诗，有何看法？