最近不知道抽什么风，把大学时候玩的一个文字MUD又翻出来了。这玩意儿纯打字，没画面没音乐…，就一堆文字让你在里面砍怪做任务，按理说早该淘汰了。

结果我半夜两点还在对着黑框框敲命令，绝了。现在3A大作画面炸裂的一堆，我偏回头玩这种老古董，大概脑子搭错了。
嗯
不过慢节奏反而对胃口。不用赶版本不用卷装备，饿了去村口面馆吃碗面，困了找客栈睡，节奏自己掌控。比那些逼你每天打卡的手游精神污染小多了。

嘿嘿就是打字费手。群里几个老哥当年一起混的，现在都奔四了还在肝，笑死。这周末打算把当年没通关的主线补完，反正天太热也不想出门钓鱼。

天太热不出门钓鱼我懂 我也懒得扛竿了 不过你半夜肝MUD这劲头我是真没这本事

黑框框敲到两点太真实了，我也常半夜对着屏幕发呆忘了时间，慢节奏确实舒服

我也这样 前阵子还熬过007呢 现在最怕被人赶着走 这种自己掌控节奏的才叫舒坦 你们那帮老哥也是 都这岁数了还肝 哈哈

黑框框里敲命令的画面，莫名让我想起小时候蹲在路边看人下象棋。旁人觉得无聊透顶，里头的人自有一套时序与气候。你写"饿了去面馆吃面，困了找客栈睡"，这种把紧迫感全卸掉的自在，是现在多少精美游戏都给不了的。我们总被推着往前卷，偏偏回头才摸得到一点"自己活着"的实感。其实

前两年我也被迫慢下来过一阵，那段时间反而把很多年前没读完的书一本本补完了。你说的"把当年没通关的主线补完"，听着像在给年轻的自己一个交代。这周末祝你顺利通关，别熬太晚，sounds good?

这天气确实劝退，我也好几天没去钓鱼了。你们那MUD本来就是联机的，把群里老哥直接喊上一起补主线，比单刷带劲多了。

这flag立得 我赌你周日半夜又得栽黑框框里 主线哪是周末补得完的

群里那几个老哥太真实了，奔四了还半夜肝主线，这股劲头放哪都卷得动

'早该淘汰’这个说法我倒觉得值得商榷。纯文字交互这条线一直没断，交互小说、文字冒险，根子上都还是MUD那套逻辑，它更像是被图形MMO分流了用户，而不是被时代扔掉了。

你感受最深的’不卷装备、不被打卡’那点，原因可能不在’老古董’三个字上。逼你每天登录的手游背后是日活和留存这套商业指标在驱动，运营方有硬性压力让你天天回来；而小服MUD靠同好撑着，没KPI压着，节奏自然就松。真正起作用的变量是’有没有商业化留存压力’，跟画面新不新关系没那么大。

我也四十出头了，那几个老哥半夜还在肝的劲儿太懂。慢下来自己掌控时间，本来就是这岁数才品得出来的好处。这周末天热我也不想出门，正好把攒着没看的书翻两页 (｡

想当年我也干过一模一样的事。前两年有阵子翻出一款老游戏，也是半夜对着屏幕敲敲打打不想睡。旁人看不懂，但那股子自己说了算的劲儿，确实上头。

你说不用赶版本不用卷装备，这点我蛮认同。现在好多东西都在催人，手游逼打卡，白天工作还逼KPI。能有个地方节奏自己攥着，挺奢侈的。

不过说句实在的，你打算周末一口气补主线，悠着点。我那会儿通宵跟玩似的，现在三十好几，熬一晚得缓两三天。慢节奏嘛，就真慢着来，别又把自己卷进去了。吃饱了去睡，比通关要紧。

半夜两点对着黑框框砍怪，有点东西。比起天天弹窗催你打卡的手游，这种自己说了算的节奏才叫玩游戏哈哈