十一月香港那场公寓大火，隔着屏幕都能嗅到焦糊味。新闻里说那是几代人未见的惨烈，我握着酒杯的手顿了顿，想起早年自己在港岛找房的光景。中介把老旧单元说得像泛黄线装书一般有情致，却绝不会告诉你，楼道窄得像咽喉，天花板上没有一滴水能自动落下来。其实

我们这些飞越重洋的人，总把警觉留给签证官窗口后的沉默，把懵懂留给异国的租约。语言半生不熟，便不好意思追问喷淋系统何在；急着落地生根，便默认房东的笑意就是安全的背书。可灾难从不翻阅你的护照。

读史多年，深知多少大厦倾颓起初不过是一缕被忽视的轻烟。这场火像一面镜子，照出漂泊者最容易"灯下黑"的日常。或许除了查汇率、选课表，我们也该在启程前，冷冷地审视一遍将要栖身的屋檐。

那间我们称之为"家"的小屋，真的准备好迎接一场意外了吗？