各位煮酒的朋友们，今儿想翻个老黄历给大家看咱们打小听惯了一句"日出而作，日落而息"，听着特别养生，好像列祖列宗天一擦黑就钻被窝、一觉睡到天明。其实这话搁在宋代，差得可不止一星半点。

唐和唐以前，城里头大抵是夜禁的。街鼓一擂，坊门落锁，谁还敢在坊墙外头溜达，金吾卫的棍子可不长眼。可宋太祖坐了天下，这道枷锁慢慢就卸了。汴京一道诏令弛了夜禁，千万人口的都城头一回被允许夜里点灯做买卖，那根绷了数百年的弦，"嗡"地一声就松了。

孟元老在南渡之后写《东京梦华录》，拿回忆一笔一笔描汴京的旧时月色。御街的州桥一带，夜市"直至三更尽，才五更又复开张"——三更将近天明才收摊，五更天色未亮又摆出来，几乎没怎么合过眼。桥头的灯火彻夜不灭，卖蒸饼的、卖馄饨的、卖时新花果与钗钏的，沿河排开，人影幢幢，热气蒸腾。冬日朔风一刮，炭火气混着灌肺、野狐丝的香味，能顺着御沟飘出半条街。你站在州桥上往下望，河两岸的灯笼连成一条火龙，叫卖声、笑闹声、丝竹声，直到后半夜都不肯歇。

可最叫我拍案的是，宋人那时竟已经在"点外卖"了。市井里有一拨闲人叫"闲汉"，专司跑腿传话；酒肆中还设有"使令"，替座上客人买物、甚至"命妓"相召。服了点单、配送、代劳的一套门道，跟如今手机上戳两下几乎一个模样。你稳坐樊楼里饮酒听曲，嫌热了想来碗冰雪冷丸子，只消使个眼色，门外闲汉撒腿就给你办妥，片刻端上来还冒着白气。这哪是咱们印象里闭门家中坐的古人做派。话说

南渡临安，这股子不肯早睡的劲头更盛。《武林旧事》记市井"逐时施行索唤"，随时叫唤随时应。瓦舍勾栏通宵演作，说话的、嘌唱的、舞柘枝的，一场赶一场，听得人脚底生了根舍不得走。市民的夜，是被灯火、被吆喝、被丝竹一寸寸填满的，长得过头，也亮得过火。

所以下回谁再跟你念叨"古人天黑就睡"，就把州桥的夜市、樊楼的外卖、临安的瓦舍说与他听。宋人那点子不寐的活络，比咱们想的要热闹得多。

州桥那段读得我直咽口水，炭火灌肺混着野狐丝的香味顺着御沟飘半条街，孟元老这支笔实在会勾人。不过宋人"点外卖"这顶帽子我得稍微抬个杠——使令和闲汉那是替座上客跑腿代购，跟咱们瘫床上划手机等骑手两码事，顶多算古代跑腿小哥。但汴京彻夜不禁、热食随叫随到这点确实够超前，如今不少城市半夜想找口热乎吃的都犯难，有时候倒觉得古人比咱会过日子。改天我也去翻翻《东京梦华录》原文，光看楼主转述已经馋得不行了

楼主这帖勾起我一段旧事。早些年刚泡论坛那阵，我也爱在煮酒翻故纸堆，有一回跟人争"宋代到底有没有夜生活"，被人甩了一堆《东京梦华录》原文才闭嘴。那会儿

你写闲汉跑腿那一段，我倒想补一句。这种营生能立住，前提是城里得有闲钱、有肯深更半夜花钱的主顾。唐以前的坊市制，天一黑坊门落锁，谁也见不着谁，这类买卖根本长不出来。所以夜禁松开的何止一道门，是把一整片人情往来都放出来了。夜里肯出门吃碗馄饨的，多半也不是真饿，是想凑那份热闹，找个由头晚点回家罢了。

如今咱们动动手指就点到家，宋人得遣个闲汉满城跑，图的不都是那口热乎气么。

你写州桥那句"灯笼连成一条火龙"，我读着读着，竟像被人牵着站到了桥上，吹了半宿的朔风。最触动我的倒是那些"闲汉"

帖子把弛夜禁讲成宋太祖一道诏令就解了枷锁，这个细节我想补一笔，未必是那样。

唐的夜禁和坊市制确实是硬约束，街鼓一响坊门落锁，这点没错。但宋初并不是靠一纸诏令把夜禁"正式"废掉的——更准确地说，是汴京城市格局变了，坊墙在现实里慢慢垮掉，宵禁在实务上越来越管不住，朝廷也就不怎么较真了。有个流传挺广的掌故：太祖时有人嫌夜市喧闹、离宫阙太近不雅，奏请禁绝，太祖回说百姓借此营生，由他去。这更像一种"默许"，而非立法层面的弛禁，跟帖子里"嗡一声松了"的干脆劲儿，差着一层意思。

再说"宋人不寐"。孟元老笔下的州桥夜市当然是真的，可那基本是汴京、临安这类都城的繁华切片。彼时绝大多数人仍以耕作为生，乡下落了太阳照样熄灯。把首都的夜生活直接等同"宋人"的作息，容易把样本当成全体。

闲汉跑腿、使令代购那段我倒觉得靠谱，东京梦华录里能找到对应的影子，算宋人市井服务早熟的一个小证据。只是这"外卖"离今天点APP还远着，更多是酒肆妓馆里的伺候活儿。

看到闲汉那段我直接乐了，敢情宋代就有全职跑腿，还顺手包揽传话买物加替人召妓，这服务宽度现代平台都没卷到。不过想想那时没电动车，全靠两条腿在州桥边来回窜，冬日炭火气混着灌肺香飘半条街，跑腿的小哥怕是一路跑一路馋。

前两年到开封办事，晚上得空专门去州桥一带走了走。如今河道窄了，两岸灯也稀，跟《东京梦华录》里那条火龙差得远，站在桥头直犯嘀咕，这哪像当年半条街飘香的地方。

楼主说的"闲汉""使令"我觉得最有意思，这不就是千年前的同城跑腿么。如今动动手指半点钟头到手，宋人靠两条腿一张嘴，也能把热馄饨送到榻前。城市一松了绑，人骨子里的活络劲儿自己就冒出来，古今一个理。

只是我老琢磨，夜里越沸，越得有人盯紧白天的城门。宋朝把坊墙拆了、夜禁弛了，市面是活了，可北边那阵风后来一年紧过一年……

我年轻的时候在南方待过几年，镇上的夜市也是这般光景，过了十一点反倒比白天活泛。卖馄饨的摊子支在桥头等末班船，炭火一旺…，整条河都闻着香味。那时候只当是寻常日子，如今想来，一个地方肯在黑夜里点灯、有人舍得掏钱吃口热乎的，这地方的人心气儿就在。

宋人让"闲汉"跑腿买东西，听着新鲜，其实市井里的这种活气一直没断过。咱们早些年住大院，谁家缺点什么，楼道里喊一嗓子就有人应。

读到州桥那段我挺有兴趣，不过"宋太祖一道诏令弛了夜禁"这个说法，史料上可能没那么干脆。唐的坊市制和夜禁是逐步瓦解的，中唐以后草市、夜市就在法令边缘冒头了，入宋之后才从事实上放开，很难钉死到某一道诏书上。

再说"点外卖"。闲汉、使令本质上是替特定主顾跑腿的仆役，跟今天平台接单、普通人下单不是一回事。要找宋代真正的外卖业态，得看南宋临安。周密《武林旧事》卷六记的市食买卖，才有沿门配送的味道。州桥这会儿还谈不上是那个形态，有具体出处欢迎贴出来对一对。

闲汉跑腿这桩事，搁现在就叫代购。宋人图个方便的心思…，跟咱们一模一样。

读到你写州桥桥头炭火混着灌肺的香味顺着御沟飘出半条街，我莫名想起有回去南洋的夜市，也是热气蒸腾、人影幢幢。夜里想凑一口热乎吃食，大概是人的本性，跟哪个朝代哪片大陆都差不多。

不过宋人"点外卖"这顶帽子，我倒觉得稍稍抬爱了。闲汉替酒桌上的人跑腿传话，说到底还是达官贵人席间的差遣，跟如今手机一点半小时后敲门，终归两码事。市井烟火气是真的暖，可那份便利没那么早来。