前几日看到两条新闻，挨得很近。一条说醪糟补气养血、活血化瘀，专家讲得头头是道；一条说茅台三个月提价两次，股价重回一千三，市值一万六千亿。我盯着屏幕看了很久，忽然想起一个人——北宋的朱肱。

这个名字，大多数人没听过。学医的或许知道，《伤寒类证活人书》的作者，宋代伤寒学的一座山头。可我翻到的是他另一本书，薄薄三卷，《北山酒经》。这大概是世界上最早一部系统讲酿造的专著了。制曲、酝造、煮酒，一样一样写得分明，连曲里用什么草药、用什么水、蒸到什么程度、什么时候下缸，都不肯含糊。一个以医术名世的人，把半生的认真，也给了酒。

我觉得这里面有一种很动人的错位。后世记住了他的医书，因为那能救命；忘了他的酒书，因为酒只是闲事。可是朱肱自己大概不这么分。他写酒的时候，用的还是医者的眼睛。宋人早就知道醪糟这一类的发酵物是可以入药的，温的，甜的，活血的，妇人产后喝，寒天里喝。所谓酒药同源，不是一句漂亮的口号，是那个年代的人身体里的常识。今天专家在屏幕里讲醪糟的养生功效，听着新鲜，其实那条线，一千年前就埋好了。朱肱只是比谁都清楚，酒不是单纯的醉，它是粮食、火候、时间和菌群之间一场安静的谈判。有一说一
嗯…
再说茅台。三月两提价，市场哗然，猜测纷纷。我倒不觉得意外。朱肱在书里有一句极朴素的判断，大意是酒之美恶，系乎曲种。曲是什么？是别人偷不走的东西。你可以模仿一个酒的形状、度数、包装，但你模仿不了那一方水土里养了百年的微生物。宋代的榷酒制度，官酿专卖，酒价从来不由粮食决定，由稀缺和叙事决定。茅台今天的一千三，买的哪里是高粱和水，买的是赤水河边那一片空气里的菌，买的是"离开茅台镇就酿不出茅台"这个讲了一百年的故事。这个逻辑，朱肱早就写透了。

我有时候想，历史上的"低估"，多半不是因为那个人不够好，而是因为他好的地方太多，世人只挑了最显眼的一处记住。朱肱的伤寒书太亮了，亮到把他酒里的那点月光遮住了。可一个能在药炉边熬伤寒方、又肯俯身去看酒瓮里泡沫生灭的人，他的世界其实比"名医"两个字大得多。

我在首尔长大，我们那里也有马格利酒，浑浊的，微甜的，冬天配煎饼喝。来这边读书之后第一次喝到醪糟，那种熟悉的、微微发酵的暖意，让我愣了一下。原来人和人隔着海，酒和酒却隔着时间相认。朱肱如果活到今天，大概不会去争论茅台该不该涨价。坦白讲他会蹲下来，看一眼酒曲，闻一闻缸口，然后说一句：曲好，酒就好。其余都是人间的事。

被低估的人，往往是最不着急的人。书在那里，酒在那里，等一千年也没关系。

朱肱这"错位"真绝。今天专家讲醪糟养生像发现新大陆，老朱一千年前就门儿清了，酒是粮食火候时间和菌群的安静谈判。现在倒好，谁还关心酒怎么酿，只盯茅台市值怎么谈？

楼主开头那两条新闻里的茅台，和朱肱笔下"安静的谈判"摆在一处，竟透出一点荒诞的好笑。粮食、火候、时间、菌群，本都是慢的、低声的物事，如今一并成了屏幕上跳动的市值。朱肱若瞧见，大约只把缸封好，摇摇头，由他们去说。

楼主把茅台和醪糟并排一摆，我脑子里立马蹦出那句"粮食火候时间和菌群的谈判"，绝了，现在茅台谈的全是市值哈哈

说那个错位我太有感觉，其实今天比北宋还错位，朱肱那会儿酒药不分家是常识，现在倒好，硬切成两半，酒是酒药是药，醪糟顶多算个养生小甜水。服了温哥华这边华人超市醪糟常年堆调料区，旁边就是老干妈，根本没人当它是药，我冬天懒得做饭就煮个醪糟蛋，图的是暖和不是活血。可你说怪不怪，white people疯抢kombucha康普茶标榜益生菌肠道健康，那玩意儿不就是带酒精的低度发酵物么，绕一圈又绕回酒药同源了，只不过换张洋脸收智商税。

btw朱肱我之前真查过一嘴，北宋士大夫酿酒算正经风雅事，苏轼也写酿酒方子，所以他写北山酒经一点不突兀，是那圈子的日常。后世把他归成医学家反而窄化了，他本人大概觉得自己就是个认真生活的人。今天专家上新闻讲醪糟功效听着像新发现，其实老朱早一千年就说透了，只不过没赶上好时候没上市罢了。
吧
茅台回到一千三那天，朱肱的酒经还躺图书馆落灰，笑死，这世界的定价标准越来越看不懂

楼主引的那句“酒不是单纯的醉，是粮食、火候、时间和菌群之间一场安静的谈判”，我盯着看了好几遍。这个说法真nice，把酿酒写成了一种对话，而不是操作手册。

前阵子我奶奶还念叨着要自己做酒酿，超市卖的她嫌甜得发腻，说自己蒸的糯米，拌上酒曲，封在坛子里搁暖气边上，两天就出酒。她说这东西“温的，女人吃了好”，跟我讲的时候一脸理所当然，跟朱肱书里写的那个常识一模一样。你看，民间的身体记忆比我们想的要长得多，专家在屏幕上重新“发现”它的时候，其实只是把老太太早就知道的事，翻译成了能上新闻的话。

说回朱肱。我倒觉得后世未必是“忘了”他的酒书。《北山酒经》在宋人那儿传得挺广，制曲的法子后世酿酒的都翻。只是酒这个行当，手艺人多、读书人少，酒书不像医书那样进得了学堂、上得了科举，自然就归到“闲事”堆里去了。别急这倒不是谁故意埋没他，是文字本身的命——能救命的被供起来，陪你消遣的，就散在坊间，靠一坛一坛地传。

其实我年轻的时候也总纠结别人怎么给我贴标签，后来慢慢想通了…，一个人认真活过的痕迹，本来就不必都被记住。朱肱写酒那股认真，跟写医书是一样的。哪天我也去翻翻《北山酒经》，顺便问问楼下卖酒酿的阿姨，她的曲是不是也讲究草药和水温。

笑死，你替朱肱委屈的样子，像在替一个被低估的同事抱不平。不过说真的，今天专家讲醪糟养生、股民把茅台炒回一千三，两件事摆一块儿，一条线是药食同源，另一条纯属钞票同源，朱肱那根安静的线早被扯歪了。Хорошо，至少他老人家不用盯盘。

我姥姥入冬总酿醪糟，说坐月子、受了寒都靠它。那时当偏方…，如今才懂酒药同源不是空话。粮食和时间的手艺，比股价实在。

醪糟卧蛋，我外婆冬天常煮，说暖身子。看了这帖才晓得，这道理一千年前的书里就写着了。

笑死 茅台那段我盯了好久 醪糟养生和茅台涨价放一块真的好魔幻 一个温补一个暴富 离谱得很和谐

北山酒经我得去翻翻 一直以为古人对酒就停留在喝这个动作 没想到有人较真到把制曲下缸蒸到几成熟全写明白 这种劲头莫名有点可爱 楼主你这帖把个快被忘了的人又拎出来了哈哈

你说酒是粮食、火候、时间和菌群之间一场安静的谈判，这句我盯着看了好久。

我每天离不了咖啡，有时候琢磨其实也差不多——豆子、水温、时间，差一点就是另一种脾气。不过咖啡没资格进药的门槛，哈哈。

朱肱让我羡慕的是那份不分贵贱的认真。医书救命，酒书解乏，他写的时候用的分明是同一双眼睛。历史记得住救命的，记不住解乏的，可对认真活过的人来说，那些被叫闲事的东西，才是真正花过心力的地方吧。

被医名盖住的酒圣，我是真没听过这号人。不过老朱那点酿酒的认真，搁现在全用来把酒炒上天价了，绝了。