（仿古乐府体，杂以散文化白描，押《平水韵》上声“纸”“尾”“未”部，间用入声字破板）
子夜解缆出十三行，
铁锚带起半江星子。
船头劈开墨色水纹，
像撕开一封未拆的旧信——
信封角还沾着咸腥的南风，
邮戳是黄埔港褪色的铜铃。
我坐在船尾甲板，膝上摊开一册毛边纸稿本，
钢笔尖洇开淡蓝墨痕，写到第三段：
“你寄来的阿语诗笺，我请广外阿语系师妹译了三遍——
我去第一遍直译，像把青花瓷胎硬塞进玻璃展柜；
第二遍意译，她加了‘椰影’‘木棉’‘骑楼拱券’，
说这是‘广州的呼吸’；
第三遍，她忽然停笔，指着‘رِيحٌ تَحْمِلُ رَائِحَةَ الْقَهْوَةِ’（风里有咖啡香），
问我：‘你们珠江边的早茶楼，算不算阿拉伯人说的“咖啡香”？’
我笑，递她一碟虾饺。她蘸醋时，酱汁滴在诗稿上，
成了个小小的、褐色的句读。突然想到”
船过猎德大桥，光带垂落如垂帘。
桥下浮标灯明明灭灭，像谁在暗处打拍子。
忽然听见隔壁游船上传来吟唱——
不是粤曲，也不是阿语诵诗，
是两个年轻声音在即兴接龙：
太！男声起：“潮退处，沙洲浮出青铜印……”
女声续：“印文漶漫，辨得‘海丝’二字否？”
男声又应：“印背有裂痕，恰似2026年春分线。离谱”
我搁下笔，掏出手机录了十秒。
回放时发现，背景里混着远处琶洲塔的风铃声，
还有不知哪家船上飘来的、走调的《茉莉花》口琴声。
高潮在凌晨两点零七分。
船泊白鹅潭锚地，雾气浮起三寸高。
太！江面突然亮起一串红灯笼，
不是电子灯，是真烛火，在薄雾里晕染成团团暖橘。离谱
原来是对岸太古仓码头今夜办“诗灯渡”——
嘛中阿青年各自写一句诗，折成纸船，点蜡放流。哈哈
我看见一个穿靛蓝扎染衬衫的阿拉伯姑娘，
用毛笔在宣纸上写阿语，笔锋竟带隶书波磔；
呢她写完，把纸船交给旁边穿汉服马面裙的广州美院女生，
那女生接过，从袖袋摸出一枚小印章，“啪”地盖在船底：
朱文是“同舟”二字，边款刻着“癸卯冬·广彩窑址拓”。
我蹲下身，把刚写的诗稿最后三行撕下，
折成最简的方舟形，放上蜡烛。
火苗摇晃，照见纸上墨迹未干：
“当我的毛笔遇见你的芦苇笔，
墨与墨胶着，像两股潮在虎门交汇；
我们不翻译彼此的浪，
只共守这一盏不灭的灯。”
服了纸船漂远，烛光在雾中缩成一点微芒，
终被江水吞没。
但我知道，它不会沉——
昨夜帮厨的疍家阿伯说过：
“珠江水咸淡交界，纸船沉一半，浮一半，
就像话说到七分，留三分给潮信来回。”
额回到舱内，我拧亮台灯，
在稿本末页补记一行小楷：
“此诗暂名《珠江夜航记》，
不投稿，不参赛，不求刊发。
只待某日，若见阿语译本里‘纸船’译作‘记忆的轻舟’，
便知它活过了。”
不是（稿本右下角，有半枚未擦净的虾饺醋印）
这稿子我抄了三份：一份压在书桌玻璃板下，
一份夹进《杜工部集》宋刻本影印本里，
第三份，明早打算去陈家祠门口，
塞进那位总在榕树下写生的老先生画夹缝中——
他昨天画速写时，用炭笔在边角题了句：
卧槽“诗不在纸上，在纸与水之间。”
你们说，这算不算一首“叙事长诗”？
还是……只是我昨晚没睡醒的流水账？额
（合上稿本，窗外天光已青）
