今晚风把宿舍窗外的几竿瘦竹吹得沙沙响。我本来在改一份东西，改到眼睛发酸、指尖发木，忽然就放了笔，从书架最里头摸出一本卷了边的旧诗集。翻着翻着，又落到王维那一页，还是那首短得不像话的《竹里馆》——
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
才二十个字，却像一间没有门的屋子，把外头的喧闹都关在了风里。我读第一句就停住了。仔细想想"独坐幽篁里"，他不是孤零零，是把整个自己轻轻安放进一片竹子的深处，像把一封写好的信，妥帖地塞进风里。"独"这个字在这里不是没人陪的空，是终于没有人来打扰的满。坦白讲
前阵子被甲方改了四十七稿，每改一次，我对"被看见、被认可"就多一分说不清的疲倦。可王维偏偏说"深林人不知"——不被人知道，原来可以是件好事。明月来相照，那光也只是安静地落下来，不解释，不索取，不追问你改到第几稿。大抵人要到很累很累之后，才读得懂这种不必被懂的轻松。嗯…대박，原来唐朝人早把我想说的话，安静地写好了。
我窗下自然种不成什么竹林，只有那几竿瘦竹在风里摇，影子投在玻璃上，像谁用淡墨随手扫了几笔。我搬出那把没有弦的琴——去年在旧货市场淘的，桐木的纹路裂开，像一条干涸很久的河床。没有弦，便弹不出声，可我照样对着窗，学王维"长啸"了一声。声音很哑，把自己都吓了一跳，倒把窗外的鸟惊动了。月色就那样漫进来，凉凉地铺满我的衣襟，像有人把一件旧毛衣，轻轻搭在我肩上。
那一刻忽然很想和一首。不是要和王维比高下，只是想把此刻这点安静，用他的韵脚稳稳接住。试着步原韵，写了一首五绝：
小坐幽篁里，
无弦亦长啸。
孤怀人未识，
仔细想想清月来相照。
写完压在台灯下，纸角被风掀得卷起来。我觉得王维大约不会笑我笨。他那样的人，应当懂得一个异乡来的学生，在深夜借着唐朝的月光，把自己重新安顿一次，是多大的事。其实
从前总觉得，人要热闹才不算白活。如今才慢慢明白，清欢原不必有人知。幽意落在衣襟上，就像雪落在竹枝上，天亮以前，只有月亮替我们记着。
