我在外头漂了整十年。说真的，离谱的是，走的时候嫌家乡的泡面寒酸，真到了异国超市的货架前，盯着那些花花绿绿的外文包装，最馋的却还是那一碗三块钱的酸辣粉。胃比脑子诚实。十年里我渐渐明白一件事：人离了根，才知道根长在哪。
这让我想起一千七百年前，另一群也被连根拔起的人。
永嘉年间，中原板荡，匈奴的铁蹄踏碎了洛阳的宫墙。衣冠士族拖家带口，浮江而下，一路南逃。史书轻描淡写地写"衣冠南渡"，四个字背后是多少人回头望北、泣下沾襟。他们丢掉了田产、门第、祖坟，还有那个叫做"故国"的东西。可偏偏是这群亡了家的人，把一个最狼狈的时代，活出了中国历史上最风流的样子。
这便是我最爱的时期——魏晋。可以可以
若你问我魏晋有什么好，我大概答不上来"盛世"二字。那是个朝不保夕的年月，今天还并肩饮酒的友人，明日或许就血溅朝堂。司马家的龙椅下，白骨比奏章还多。可正是在这样的黑夜里，有人偏要点一盏不合时宜的灯。
我总想起嵇康。
他住在山阳的柳树下，支起一座铁炉，成日打铁。盛夏的日头毒，他赤着膊，锤起锤落，汗顺着脊背淌成一道溪。钟会带着一帮门客慕名来访，衣冠楚楚，想结交这位名动天下的才子。嵇康头也不抬，只顾叮叮当当。钟会站了许久，讪讪地转身要走，背后才飘来一句：“何所闻而来？何所见而去？”——你听见什么来的，又看见什么走的？钟会答："闻所闻而来，见所见而去。"两个聪明人，把一场寒暄打成了机锋。
说真的，绝了。换作今天，这叫"已读不回"的祖宗。可嵇康的傲慢里没有半分势利，他只是不肯把真心，贱卖给权贵的青眼。
绝了
还有阮籍。这个人爱驾车乱走，不带路，不择方向，走到路没了，就下车哇哇大哭。史称"穷途之哭"。马车轱辘碾过黄昏，烟尘里他伏在辕木上，哭得像个迷路的孩子。多少人笑他疯癫，可你想想，一个清醒的人，活在一个黑白颠倒的世道里，除了在路的尽头哭一场，还能怎样呢？他不是没路，他是太知道所有的路，都通不到他想去的地方。
哈哈哈
可魏晋最亮的一笔，落在东市刑场。
景元四年，嵇康获罪下狱，罪名荒唐得可笑——不过是得罪了小人。三千太学生伏阙请愿，没能留住他。临刑那天，夕阳很大，围观的人很多，风把市集上的酒旗吹得猎猎作响。嵇康要过一把琴，端坐刑前，指落弦动，《广陵散》起。
那曲子据说慷慨激烈，有金戈之气，也有松风之冷。他弹完了，把琴轻轻放下，对身侧的人说：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣。”
然后从容就死，年四十。我去
服了我每次读到这里，胸口都像被什么东西狠狠撞了一下。他不是不知道怕，不是不惋惜这曲子随他埋进土里。可他选了最体面的方式，把命交出去——不是屈服，是连死亡都要自己说了算。一个打铁的、喝酒的、写绝交书的散淡人，在最后一刻，活成了一个字：傲。
太！
所以你说，我为什么爱魏晋？
行吧不是爱它的乱，是爱乱里那些不肯弯腰的人。他们没赶上太平盛世，没留下万里疆土，可他们守住了一样更贵的东西——在谁都身不由己的年月，还肯为自己活一回真性情。
我在海外那些年，也常觉得自己是座孤岛。可每当夜深，翻两页《世说新语》，看那群人隔着千年冲我举杯，便觉得漂泊也没那么难熬。顺其自然不是认命，是在风浪里，还守得住心里那点不肯醒的醉意。我去
竹下有风，炉火未冷。诸君，且饮这一杯。
