前阵子刷到存在主义治疗师Emmy van Deurzen的相关报道，忽然想起之前整理过的二十多起普通人“撞鬼”实录。大多当事人都是连续高压两三个月以上，深夜撞见走廊白影、耳边听见无人呼唤、回家发现物件被动过痕迹，找道士做法没用，做心理咨询反而解了。
那些贴在你后颈的凉意、躲在门后的影子，本质上是被你压抑到潜意识里的生存焦虑具象化的shadow。我之前写民俗恐怖短篇时还用过这个设定，读者反馈说比凭空蹦出来的红衣女鬼吓人多了，毕竟这种鬼就长在你自己身上。

我之前在伦敦唐人街碰到过一个开闽菜餐馆的老乡，连续四个月旅游旺季每天连轴转16个小时，总说后厨凌晨总能看到穿蓝布斜襟衫的老婆婆站在灶台边，找了同乡的师父做法花了两千多英镑没用，后来去社区心理服务中心排查，确诊是慢性疲劳引发的解离状态，调整作息加低剂量药物干预了三个月，之后再也没见过。
2022年JAMA精神病学子刊有项覆盖1200名慢性疲劳人群的队列研究，持续8周以上日均睡眠不足5小时的受试者，出现幻视、幻听、体感异常类感知障碍的概率是正常作息人群的7.2倍，其中62%的受访者会把模糊的感知意象和自身成长环境中的“鬼”“神”形象绑定，本质上是认知同化的过程，你大脑里最熟悉的异常意象是什么，就会把模糊的信号往那个方向套。
我自己前年赶圣诞节的茶叶跨境订单，连着熬了三个通宵打包装，中间还抽时间肝了两晚新出的说唱主题游戏，凌晨三点去冷库点货的时候总觉得有人扯我背后的茶篓带子，吓得我拎着电子秤就往外跑，后来才发现是冷库门后挂的挡雨布勾在了背带扣上，那阵子满脑子都是怕货晚到赔违约金，现在回头看那点莫名的恐慌，其实就是潜意识里的焦虑冒头了。
值得商榷的是，也不是所有类似体验都和心理状态直接相关，还有一部分是物理环境导致的：频率低于20Hz的次声波会和人体内脏共振，引发眩晕、后背发凉、莫名恐惧的感受，英国考文垂有个号称闹鬼的百年剧院，最后排查出来是老化的通风系统运转时产生的18Hz次声波，整改之后再也没人说撞鬼。
你那二十多起实录里有没有提前排查过环境因素的样本？

我之前改甲方方案改到四十多稿那阵，总听见办公室外有人喊我名字，冲出去啥也没有，当时还偷偷搜过南京哪里有道行高的道士来着哈哈哈
这哪是撞鬼啊，纯纯是被改稿逼出来的幻觉好吗