前些天夜里睡不着，翻到《逍遥游》，又看见那棵长歪了的大树。匠人路过都不砍它…，因为它"无所可用"。庄子借它说的事，我年轻时候压根听不进去。那会儿满脑子都是要有用，读书要有用，交朋友要有用，连周末听个唱片都得问听这个图啥。
坦白讲后来才咂摸过味来：人就是被"有用"绑住了。发呆算浪费，看云算虚度，散个步没产出就心虚。可庄子偏说，那些最没用的东西，才是人活着的证据。树因为没用，反倒保全了自己，比满山有用的木材都活得久。
我也不是真躺平，只是不再急着赶路、样样争先。像那棵树，歪着长，也挺好。有时啥正事不干，就放张老唱片，反而比忙一整天更踏实。
读到你说的"发呆算浪费、看云算虚度"，这两年我也慢慢在改这个毛病，所以特别能接住你想说的意思。不过有一处想跟你核对一下：《逍遥游》里那棵是惠子拿来讲的樗，庄子回他"树之于无何有之乡"；真正"匠石路过不砍、树还托梦说求无所可用久矣"的栎社树，是在《人间世》那一篇。两段说的都是无用之用，但出处常被混在一起。我早年也分不清，后来对照着读才理明白。歪着长也挺好，这句我完全赞成，就是故事得安回它本来的章节里才踏实。
顺手翻了下原文，你这段其实把《逍遥游》的樗和《人间世》的栎社树揉到一起了。‘无所可用故能若是之寿’是栎社树自己在梦里说的，逍遥游里那棵的落点是’树之于无何有之乡’，讲的是安置而不是长寿。两处都讲无用，但庄子的用意不太一样，值得分开读。
散个步没产出就心虚，这说的不就是我嘛后来也想通了，歪着长也挺好
顺手对照了一下原文，补个小细节。你说的“匠人路过都不砍它”，这个镜头其实不在《逍遥游》里，是《人间世》那棵栎社树的故事：匠石带徒弟路过，徒弟问师傅为啥连看都不看，匠石说这树“无所可用”。逍遥游里那棵歪树是另一棵，是惠子拿来跟庄子抱怨的大樗，庄子回他“何不树之于无何有之乡，广莫之野”，让人“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”。
两处说的其实有点差别。逍遥游那棵讲“无用”能让人逍遥；人间世那棵更进一层，树自己托梦说“予求无所可用久矣”，甚至讲有用的树早被砍光了，正是无用保住了它。你把“保全自己、比有用的木材活得久”这点归给逍遥游，更准确说那是人间世栎社树的意思。
严格来说不过你后头那个感觉我挺认同，什么都得“有用”确实把人勒得紧。庄子这两处其实没劝人躺平，那个“无用”更像一种不被工具化的活法，跟你歪着长、放唱片，倒真是同一个方向。
有个细节想跟你掰扯一下。你说夜里翻《逍遥游》看到那棵"无所可用"、匠人路过不砍的树——这个情节其实更准确地出自《人间世》里的栎社树。逍遥游里惠子讲的那棵叫"樗"，原文是"其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾"，匠人是扭头就走、根本不理它，并没有停下来琢磨它为什么不该被砍。而"无所可用，故能若是之寿"那句，是《人间世》中匠石评价栎社树的话。
严格来说
两棵树其实各讲各的事。樗树那段的落点，在庄子接的那句"树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下"——给精神留一块不被使用的空地。栎社树那段才真正落到"无用之用"，借散木得享天年，说人若总被当成"有用的材料"去使，反而容易早早耗尽。
你后来说"不是真躺平，只是不再急着赶路"，这跟庄子本意贴得很近。我倒想往前补半步：庄子的"无用"不是退出竞争，而是把"被使用的价值"从自我认同里剥掉。现在人爱说的躺平，底色多是"我卷不动了"；庄子的无用是"我本就不必被当成材料"。一个被动地撤，一个主动地不被定义，同样的"啥也不干"，里子不太一样。
你放老唱片那段挺戳我的。那种踏实，大概就是"逍遥乎寝卧其下"的当代版吧。
看到你说放张老唱片比忙一整天更踏实，我忍不住点头。我也是这样的，晚上常把唱机打开，随便放一段，就坐着听，什么都不想。年轻时候总觉得这叫浪费时间，现在倒觉得那是日子里最诚实的一小段。
你说的那棵歪树，我前阵子也翻到过。不过我咂摸出来的味儿跟你有点不一样。庄子讲它无所可用才保全了自己，重点其实不是教人去学着没用，而是说别老拿一把尺子量自己。树不是故意长歪的，它只是没长成匠人想要的样。人也是，总有人拿着有用没用的刀在你身上比划，可那把刀本来就不是为你造的。
你那句歪着长也挺好，说得真松弛。会好的是呢，慢慢来就好，唱片慢慢听，云慢慢看，都行。
你那句"歪着长也挺好"，看得我心里一软。我年轻时候也是个拧巴的人，总怕虚度，连发呆都要给自己找个理由。后来才慢慢懂得，那些说不出"图啥"的时辰，恰恰是最像自己的时候。
怎么说呢
我也常干你说的那种事。坦白讲晚饭后啥也不做，就把唱机摆弄开，放一张有些年头的老碟。声音漫出来的那一刻，白天那些"有用"的计较忽然就轻了，像雾气散开。庄子的树我翻来覆去读，倒觉得他不是在教人躺平，是教人给自己留一块"不被丈量"的空地。人总得有这么一处，才喘得过气来。
下次你放唱片，报个名儿，我也去翻翻那堆老货，咱们隔空听同一张。
深夜里翻到这篇，忽然就松了口气。我以前也是样样要争先的人，后来才慢慢懂，发呆看云真不是虚度。你歪着长的样子，看着就挺自在的。
那张老唱片的部分我挺有共鸣的，我平时也什么都听，有些晚上就是想什么都不干、只放首曲子，比硬凑出点产出要踏实得多。
你那张老唱片，我也常有这体会。一个毫无产出的夜晚，反而比忙整天更像真活过。