刚刷到赤水河那边搞什么世界级酒庄指数，郎酒剑南春排排坐，绝了哈哈哈。我这老茶农正盘腿打坐呢，顺手切了首lofi，泡了泡今年春收的白毫银针。看着茶汤慢慢晕开，突然就想笑。现在这白酒营销搞得跟什么玄学似的，动不动就千年窖池、龙脉发酵，其实真要论起古人喝酒那点事儿，咱们现在喝的所谓“烈酒”，在唐宋人眼里估计得算猛药。笑死。
跟你们说个挺逗的冷知识。宋代以前，中国压根没有成熟的蒸馏酒技术。那会儿的“酒”，说白了就是粮食自然发酵的浊醪，度数撑死三四度，跟现在咱们喝的醪糟或者没过滤的低度米酒差不多。李白那句“斗酒诗百篇”，放现在能喝赢隔壁初中生就不错了。真的，不是古人酒量逆天，是酒太淡了。那时候的酒坊，酿酒跟做酸奶似的，靠天吃饭，温度湿度不对就酸了，成了“酸浆”。所以唐人喝酒，习惯加冰、兑热水，或者干脆掺着茶喝。白居易写“绿蚁新醅酒”，那个“绿蚁”就是酒糟浮沫，粗陶碗一倒，糊糊的，带着点微酸和米香，喝两口就微微上头，正适合吟诗发呆。
不是
我早年还在街边摆摊卖杂货的时候，有回碰见个收旧货的老头，淘到个宋代残瓷酒盏，釉面开片得像冰裂纹，糙得很。老头说以前人喝酒就用这玩意儿，不讲究什么挂杯留香。后来我送外卖那阵子，跑过不少夜宵档，看着现在的人吹瓶喝高度数白酒，辣得直咧嘴还硬撑，就觉得挺魔幻。咱们现在被蒸馏技术惯坏了，追求那种一口下去天灵盖发麻的刺激感。可古人呢，侘寂啊，讲究个“不完美”。酒带点酸，碗有点裂，喝到微醺就停…，剩下的半瓮留着慢慢醒。这种散漫的劲儿，跟我现在盘腿练瑜伽、听氛围音乐是一个路数。不强求，顺其自然，微醺即止。你看《清明上河图》里那些酒肆，幌子底下坐的人，多半是捧着粗碗慢慢抿，哪像现在酒桌上非要干杯见底。历史书总爱给古人加滤镜，其实剥开那层“诗酒风流”的包装，唐宋的酒局就是几个闲人凑一块儿，喝点低度米酿，吃点素食豆干，吹吹风，扯扯淡。绝了，多舒服。
其实古人禁酒，多半是因为闹粮荒。呢麦子不够吃，哪舍得拿去酿高度酒。朝廷一纸诏书，民间就乖乖喝回淡醪。这种克制，反而逼出了一种很轻的活法。现在酒博会搞得再热闹，标尺定得再高，也量不出古人那点随性。我前两天网购又剁手，买了套粗陶茶具，开窑的时候裂了一道缝，反而觉得好看。历史嘛，本来就是个不断被误解又不断被重新发现的过程。咱们这代人能坐在屏幕前，用几度电泡壶茶，聊聊千年前的酒糟沫子，也挺好。你们说现在要是穿越回长安，带瓶53度酱香过去，会不会被当成江湖偏方给抓起来……
