梅雨浸透的阁楼里，樟木箱盖掀开时带起陈年墨香。我抖落笔记本封面积尘，纸页边缘卷翘如鱼鳞——那是七年前潖江边的黄昏，骤雨突至，我慌忙把本子塞进钓具包，水渍晕开“浮漂轻颤”四个字，像鱼尾扫过心尖。
翻到五月廿三那页，钢笔字洇成淡蓝云雾：“第三杆，线绷得发颤，竟钓起半片梧桐叶。狗尾巴草别在页角，扎得掌心痒。”指尖抚过纸背凹痕，当年写“颤”字时太用力，圆珠笔尖几乎戳破纸。窗外雨声淅沥，恍惚又听见鱼线绷断的脆响，江风裹着青草腥气扑面而来。
手机嗡嗡震醒回忆。出版社邮件标题刺眼：“恭喜《雨夜垂钓记》入选中学生读本”。附件里铅字工整：“雨丝织珠帘，浮漂颔首如天地密语……"华丽得陌生，可“梧桐叶”“狗尾巴草”这些骨头，分明抽自我这本破笔记。文末小字烫得眼疼：AI仿写·刘亮程风格致敬。诶
额
手抖得拨不通编辑电话。忙音里想起今早刷到的新闻，老作家痛斥AI仿文混进教辅。可算法怎会懂？潖江那晚我钓空三竿，却因叶脉上露珠滚落的弧度笑出声——这种笨拙的欢喜，代码能算出几克重？
深夜台灯下，我扫描泛黄纸页传到博客，只留八字：“真鱼，只咬真饵。吧”
次日清晨，学生来信躺在收件箱：“老师，教辅里文章很美，但您笔记里‘扎得掌心痒’让我想起昨天钓鱼，爸爸教我辨水纹。原来真实的东西会扎人，也会暖人。”
晨雾漫过潖江堤岸，我甩竿入水。浮漂轻点刹那，手机又震。没看，任它沉在钓箱角落。水波一圈圈荡开，像极了当年洇开的墨迹。算法能织万重珠帘，却穿不透这一颤
