今天刷到迟先生的新闻，突然想起三年前开夜车拉过的一对老夫妇。也是男士小了十来岁，女士做紫檀收藏，半夜从廊坊看完料回朝阳，大爷全程攥着女士的手腕，怕她晕车歪着磕到。那时候我车里总循环《从前慢》，女士笑着说，刚在一块的时候满世界都说小伙子图家产，图年纪轻好拿捏，这一晃三十多年，柜里的紫檀包了三层浆，两人的掌纹都磨出了一样的薄茧。
最近版里总在聊感情的参数，年龄差要卡多少，投资回报率要算几分，可紫檀哪是靠数字变好的？都是一遍一遍摸，一寸一寸磨，才磨出温温的光。刚才翻旧箱子翻到当年女士塞给我的一小块边角料，摸上去还带着点人的温度。