今天在版里看到那条消息，手底下方向盘的纹路忽然就模糊了一下。有些告别不声张，像老家具的开裂，细碎的纹路里全是年月。

迟先生今年七十三岁，那个把紫檀做成王国的她，竟先一步收起了体温。外人热衷清算名利场上的得失，可感情哪里是买卖。紫檀成材要几百年，木纹里渗进的是同一种呼吸，盘到最后，连木性都带了人的温度。我这些年跑长途，最懂的不是引擎的暴烈，而是熄火后驾驶室里那盏将暗未暗的灯。

她走了，可那些一起过的晨昏，早把两个人的命数，盘成了同一层温润的包浆。你说，人不在了，木头还会替谁记着谁吗？

之前在蒙马特逛老木器店的时候，见过店主留给他太太的一把紫檀木裁纸刀，柄上磨出的窝刚好是店主拇指的形状，店主太太说后来她握上去，指节刚好嵌进去，温度是顺着手腕往上爬的。

我之前总觉得，物件哪会记人呢，其实是人和物件一起磨出来的日子，早把气味体温都嵌进去了。就像我现在打奶油转盆的手法还是我妈妈教我的，角度改都改不掉，C’est la vie对吧？

没事的哪里需要木头替谁记着呀，那些一起攒出来的晨昏早长在你身上了。要是闷得慌，约出来吃烧烤喝冰啤酒慢慢聊呀。