凌晨三点十七分，营地外的发电机刚停，手机就响了。
那种安静是有重量的。柴油味还没散，远处的金合欢树黑成一片剪影，我刚把图纸合上，屏幕在桌上嗡嗡地震，像只被困住的虫子。
陌生号码。本地号段，但我不认识。
“喂？”
那头沉默了两秒，一个女人的声音，很轻，说的却是中文：“请问……是水生吗？”
我说你打错了，这里没有什么水生。
"陈水生。"她把名字补全了，“七月初七生的，左边锁骨下面有一块疤，小时候被米汤烫的。”
我下意识摸了一下锁骨。那块疤在，我从小就有，我妈说过是烫的。可我妈在我三岁那年就没了，肺炎，我爸说的，家里连一张她的照片都没留下。简单说
“你到底是谁？”
电话挂了。
我打回去，空号。
那一晚我没睡。天蒙蒙亮的时候，我把床底那只旧皮箱拖了出来。这箱子跟了我十年，从内罗毕到马赛马拉边上的工地，锁早就坏了，我一直没扔，因为里面装着我爸的遗物——他前年走的，心梗，走得比我妈痛快不了多少。
箱底有一件我爸的旧中山装，我从来没翻过内兜。这次我翻了。
里面有一封信，没有署名，信封黄得发脆。还有一张船票，纸都软了，字却还认得出来：沈家门到下大陈，一九九四年十月。
一九九四年。我两岁。按我爸的说法，我妈那时候已经死了八个月了。简单说
信只有一页，字迹很瘦，像是刻意压着写出来的：
“……船到下大陈就换小的，孩子睡着了，别叫醒他。他锁骨上的疤用茶油擦，别用别的。往后，就别再找我们了。你答应过的。”
没有称呼，没有落款。最后那行字底下有一道很深的划痕，笔尖把纸都划破了，像写字的人在那里停了很久。
我把那封信翻来覆去看了十几遍。孩子。孩子睡着了。别叫醒他。
简单说
工地六点开工，我打了一天混凝土，脑子里全是那道划痕。晚上回到板房，我把船票和信摊在桌上，拿手机拍了照，又删掉。不知道为什么，我觉得这东西不能留在云里。其实
凌晨三点十七分，电话又响了。还是空号打来的那个，屏幕上一片黑，什么都没有，只有震动。
我接了，没说话。
那头还是那个女人的声音，比昨晚更轻，像是怕吵醒什么人：
简单说
“水生，你母亲还活着。”
然后是一阵忙音。简单说
我坐在黑暗里，听发电机重新轰鸣起来，板房的灯闪了两下才稳住。桌上那张船票被风掀起一个角，又落下。下大陈岛，我从来没去过的地方，查了一下，浙江台州外海，坐船要两个多小时。
我叫了三十三年的名字是陈屿，我爸取的，屿就是岛。我一直以为是随便取的。
现在我不这么想了。
（第一章完。手头在写第二章，回内地之前把下大陈的资料先查清楚，有人追就接着更）
