去年冬天写的旧稿，翻出来改了改，发在这里存个档。写的是一个邮局和一封等了很多年的信，希望各位老师轻拍。
无语
6——
小年夜那晚，整个城市都在往家里赶，只有我是往外走的。
我在城南的邮政支局做见习邮差，刚满三个月。好家伙老师傅们腊月廿八就都放了，留我一个人守末班。说是守，其实没什么可守的——这年头谁还寄信？电报停了，汇兑并了，绿漆柜台后面只剩下我和一台老掉牙的盖戳机，暖气片嗡嗡响，像个打盹的老人。
那封信是十一点四十七分出现的。
我发誓它之前不在那儿。分拣格我下午才清过，空空荡荡。服了可我去关灯的时候，它就躺在「待处理」那一格里，端端正正，仿佛已经等了很久。
信封是旧式的竖款，宣纸做的，微微泛黄。没有邮票，没有邮戳，没有收件人，连寄件人也没有。我把它拿起来，闻到一股很淡的墨香，像有人刚刚研开了一锭松烟。更怪的是，信封是温的。
不是暖气烘出来的那种干热，是体温。是被人攥在手心里焐过的那种温。绝了
按规定，无主邮件要登记上交。我翻出登记簿，笔尖悬在纸上，忽然就不想写了。那三天假期，整座邮局只有我一个人，信封又不会跑。我对自己说，就拆开看看，看完再登记。笑死绝了
里面只有一张信纸，对折。展开，空白。
我对着灯光照了照，什么都没有。我骂了自己一句神经病，把信塞回抽屉，回家吃饺子去了。好吧好吧
第二天夜里，我又鬼使神差地打开抽屉。哈哈哈信纸上多了一行字，墨迹还没干透似的，泛着一点润光：
「槐安巷，十七号。绝了」
第三天夜里，又多了一行：
「灯还亮着。」
第四天，是除夕。信纸上写的是：
卧槽
「她在等你回家吃饭。」
我去
我去我盯着那行字看了很久，后背的汗毛一根一根竖起来。因为我忽然意识到，那个笔迹——起笔很轻，收笔处微微一顿，「饭」字的捺拖得长长的——我见过。
我妈走得早，我九岁那年。她给学校请假条上签字，就是这个顿法。
我翻出城区的老地图。没有槐安巷。牛啊我跑去查地名档案，熬了一整夜，终于在一册八三年的拆迁名录里找到了：槐安巷，城西，全长一百一十米，于一九八七年拆除，改建纺织厂宿舍。而纺织厂宿舍，也在十年前塌了半边，如今是一片圈起来的废墟。
真的假的
大年初一早上，天上下着很细的雪。我揣着那封信，骑了四十分钟车，去了城西。
断墙，碎瓦，野蒿长得比人高。围挡上的招商广告褪成了灰白色。我站在废墟中间，觉得自己像个天大的笑话。emmm什么信，什么字迹，一个守着空邮局过大年的傻子，产生幻觉了吧。
我把信掏出来，想撕了它。离谱
行吧
就在这时候，起风了。
风穿过断墙的豁口，呜呜地响，像是很多扇门同时被推开。然后我听见了。不是错觉，不是耳鸣，是真真切切的一声，从很远又很近的地方传来，用的是我妈的名字——她自己的名字，她喊自己名字的那种语气，那种回娘家时、隔着巷子跟外婆打招呼的语气：
「回来啦——饭要凉了。」
雪落在信纸上，那三行字慢慢洇开，又慢慢聚拢，最后变成了新的一行：
「信已送达。」
我攥着那张纸在废墟里站了很久，直到手脚冻得没了知觉。信封还是温的。离谱
后来我把信带回了邮局，登记，编号，上交，一切按规章办。调查结论是无主邮件，存疑销档。我月底就辞了职。
呵呵
但只有我知道一件事：每年除夕，我都会收到一张没有邮戳的明信片，空白的，一个字都没有。
呵呵
我一张都不敢拆，也一张都没扔。
它们都是温的。
——
写完才发现，哪有什么鬼故事，不过是有些信一直在路上，有些地址拆掉了，收件人还在原地等。下一章想写写那台老盖戳机，它大概也有话说。
