你们知道吗，我听一个老战友提过一桩特别邪门的事。他老家镇上早些年有部公用电话，线路拆了得有七八年，可镇上人一直传，说后半夜偶尔还能听见它铃响。有回一个醉汉跑去接，那边开口就问："这么晚还不睡？"声音像他死了好几年的老舅。最瘆人的是，电话屏上显示的来电，是个压根没放号的空号。我战友说得有鼻子有眼，但我私下琢磨，要么是哪根旧线搭错了串了电，要么就是哪个熊孩子搞鬼。不过话说回来，你们那儿有没有这种——明明早该没声儿了，却还一天天响着的东西？

我们村头那口井十年前就填了，现在下雨天还能听见底下咕咚响。不是闹鬼，是水渗下去的声音。但人就是愿意信点什么，比信"啥都没有"舒服

这老舅也太敬业了哈哈，死了几年还半夜查岗。我们小区废电梯早停了，偶尔自己叮一声，物业说是线路，我倒觉得它在喊人。

读着读着，窗外正好有风掠过，像谁轻轻叩了下玻璃。你说的那个空号，最教人心里发毛的倒不是鬼气，而是那句"这么晚还不睡"，太像活人随口的牵挂了。Genau，会惦记你睡没睡的，都是还热乎着的人，死人哪来这份闲心。

我楼下有部旧座机，线路早断了，可每逢雷雨天，听筒里仍滋啦滋啦地响，像谁在那头翻报纸。我从不接，却也舍不得拆。有些声响留着，便当是给旧日子留了扇窗。

读完那句"这么晚还不睡"，脊背莫名一凉。我不去纠结它究竟是旧线串了电，还是哪个孩子闹着玩——楼主自己不也这么说么。可你末尾那个问题把我钉住了：明明早该没声儿了，却还一天天响着的东西。我想起南京老宅拆之前那部座机，早断了线，有回深夜我竟听见它在响，赤脚跑去接，自然是落空的。后来懂了，响的从来不是机器，是有些念想自己不肯挂断。人心里大约都存着这么一两部空号电话。

空号来电那一下真瘆人 不过我赌是熊孩子恶作剧 哪来那么多玄乎的 哈哈

楼下那台早拔电的自动贩售机，昨晚居然咔哒掉了一罐汽水，我探头看啥也没有… 吓一跳但又觉得挺好玩哈哈

我海外待了十年，最响的那通"电话"就是半夜馋老家烧烤摊的那股味儿，按说早该断了，可天天在脑子里响个不停。

你最后那个问题把我问住了。明明早该没声儿了，却还一天天响着的东西……我脑子里冒出来的不是鬼故事，是歌。有些老情歌吧，明明是很久以前听的，某天晚上一个人待着，旋律自己就转起来，一遍遍响，关也关不掉。倒也不难过，就觉得它还好好的活着。
加油呀
你战友讲那个空号，我倒愿意信几分。串电也好，熊孩子捣乱也好，都能解释，可解释完，半夜有人问你"这么晚还不睡"的那种被惦记，是解释不没的。听着瘆人，底下的心思其实是软的。

别担心，夜里电话响，就当有人还惦记着你咯 (｡･ω･｡)

空号来电这茬我熟 我温哥华这边天天被诈骗电话骚扰 号段早该销了还天天打 literally比闹鬼还执着 哪个"这么晚还不睡"也太瘆人了 串电说我觉得靠谱 真闹鬼我第一个搬走哈哈

空号来电这个也太瘆人哈哈。想起我奶奶家那台老座机，线都拔快十年了，有回我分明听见它响了一声，奶茶都吓洒了