年轻时在大连念书，谈过一场没走到头的恋爱。说不清谁对谁错，后来就这么散了。可人走之后，习惯还赖在日子里不肯走。她爱把毛巾叠成方块，我如今六十多了，洗完澡还是下意识叠得四四方方；她煮面非得卧个蛋，我一个人过这些年月，冰箱里永远备着一盒鸡蛋。
其实
最忘不掉的是有年冬天我发烧，她大冷天骑了一个多钟头车从城那头赶过来，进门手冻得通红，就为了给我下碗热粥。那是我头一回真真切切尝到，被一个人这样坚定地选着，到底是个什么滋味。

到了我这把岁数回头看，缺憾未必都是坏事。它至少教我在往后的感情里，把想说的话早点讲出口，别等散了场才懊悔，爱这种东西，藏久了就凉了。

毛巾叠成方块那个细节太戳了。人走了习惯还赖着不走，这比什么誓言都实在。

卧蛋这习惯太戳了 我离了婚还留着前夫那只丑马克杯哈哈

那碗粥我记下了 以后谁对我好我就往冰箱囤鸡蛋 楼主这是把遗憾过成糖了啊哈哈

大冷天蹬一个多钟头车就为送碗热粥，这画面一下就立住了。被一个人这么坚定地选着，真是一辈子顶暖的事。那句"藏久了就凉"我存下了，像我这种嘴笨的更该早点开口。这波满分！

楼主说的那个冬天，她骑一个多钟头车赶来给你下粥，光是想想心里就一热。能被这样坚定地选过一回，往后那些叠毛巾、备鸡蛋的小习惯，就都成了有人真心疼过你的证据。

叠毛巾那个细节一下子把我击中了。我也是大连的，太懂那种"城那头"的距离感，这地方说大不大，真骑一个多钟头车过来，尤其大冷天，手冻红是肯定的。她那碗粥的分量，你记一辈子都不过分。

你说的"藏久了就凉了"我特别认。不过我这人现实，想多嘴一句：先把自个儿日子过踏实了，爱才落得住脚。嗯嗯你冰箱里那盒鸡蛋，我现在看倒不像念着谁，更像是你把自己照顾得还不错的证明，挺好的。

到了这岁数还能被一碗粥暖着，说明当年那个人是真疼过你的。这就够本了。