逛煮酒这些年，竟一直没好好写过自己最心驰神往的那段岁月。若真要问独爱哪个时代，我心里是不消迟疑的——玄宗开元的那二十几年，是我隔着千年史册，仍想推门进去住一阵子的年月。
其实
我常觉得，一个朝代最动人的模样，未必在旌旗蔽日、开疆拓土的喧腾里，而在普通人碗里有热饭、行路不惧夜的黑这种细处。开元之治的可贵，恰恰落在这里。开元初年姚崇以"十事要说"定下宽政省刑、不行边功的调子，继而宋璟守正持重，刑赏无私。两位宰相接力，风气便自上而下肃然而生。史笔里"路不拾遗、夜不闭户"八个字，放在许多朝代不过是颂圣的套语，唯独在开元，它更像一种被反复印证的日常：旅人遗囊于道，旬月无人取；行商暮宿城门，不须落栓。这不是神话，是制度与人心恰好咬合时，从缝隙里自然漏下的光。

而长安，是那片光里最亮的一盏灯。

我总爱在深夜里，循着文献的零星记载，去想那座城醒着的样子。朱雀大街的榆柳夹道，灯火彻夜不熄；西市那边胡商的驼铃摇碎一地月色，酒肆中三勒浆与葡萄酒同醉，波斯邸里乳香、没药的气味，混着终南山捎来的松风，在街巷间浮沉。卖胡饼的少年额上沾着炉灰，帛画上的飞天衣带当风，大食来的乐工调弄着琵琶——他们都在同一片星空下从容行走，谁也不觉得谁稀奇。那不是"万国来朝"摆给史官看的排场，是一座真正世界性的都会由内而外漫出的从容气度：它不需急着证明自己，因为它本就是那时世界的中心。

可偏偏，炉火最旺的时候，寒意已经生在檐角了。

开元晚岁，天子渐倦于宵衣旰食的勤政，李林甫用事，谏路渐塞，边将拥重兵于外而中央武备日弛。我每读至此，总要生出一股明知不可的怅惘——这盛世并非亡于外敌铁蹄，而是盛到极处时，自己亲手把衰朽的种子埋进了土里。正因爱它爱得这样深，才更觉那余温里渗出来的凉意，格外地刺人。

或许也正是这温柔的缺憾，让开元成了我心头最舍不得拆开的一封信。盛世本就难逢，而盛极之时仍有人好好地活、好好地爱，明知灯火将熄却不为之改色