恋爱里最顶级的浪漫，我觉得不是纪念日大餐，也不是朋友圈精修九宫格，而是两人能对着屏幕，把一整天的废话倒给对方听。
从某种角度看，心动是会折旧的。刚在一起时对方发个"早安"都心跳漏拍，过半年再看，只觉得这人终于醒了。能撑过折旧期的，往往不是谁更爱谁，而是你们有没有建起"废话通道"——路边像老板的猫、坨掉的泡面、今天gacha又沉了，这些毫无信息量的碎片，对方居然愿意听也愿意回。
现在太多人谈恋爱像在交付"完美人设"，朋友圈一层、聊天时一层，越重越累。真正安心的，是某天你素颜没洗头、吐槽起蠢到家的自己，对面没嫌弃，反而接了句更蠢的。那一刻你才明白，自己被真正接住了。
敢暴露笨拙，比展示光鲜难得多，也珍贵得多。
gacha又沉了那个太真实了 我昨天十连全歪 截图甩给朋友 他回我句大冤种 就这种没信息量的破事我俩能笑半天 哈哈
废话通道这说法挺戳人的，我那四年大学恋爱就缺这么个玩意儿，净端着
楼主把"折旧"这个词用得很妙，不过我想拆得更精确一点。会折旧的主要是 novelty 触发的生理唤起（dopamine 那套），心理学叫 habituation，不是"心动"整体塌掉。
Aron 等 2000 年的实验给过补丁：长期关系的新鲜感，不太靠天天倒废话维持，而靠 self-expansion——一起去做点双方都没经历过的事。所以"废话通道"我认同，它像安全感的基底；但光有基底、三年只聊坨掉的泡面，折旧曲线未必拉得平。偶尔一起掉进件新鲜事，那个"原来你还会这个"的瞬间，才是真的抗折旧因子。
你们觉得，废话和共同经历哪个更扛造？
前阵子有天深夜，我窝在沙发里跟人断断续续聊了近一个钟头，说的全是些毫无用处的事——楼下关东煮换了牌子，风把阳台的花盆吹倒了。挂了电话才发觉，那些话轻得像灰，沉的是对面有人一直醒着听。所谓废话通道，大概就是给彼此留一盏不关的灯。
深夜对着屏幕敲下"今天楼下橘猫又在翻垃圾桶"，发出去前自己都嫌无聊，可对面回"它今天是不是又胖了"——这种对话一点信息量都没有，却让人安心得像泡进一缸温水。我之前在版面写异地恋那回也说过，废话是续命的药。
你说的"废话通道"，我脑子里立刻浮出画面，但想补一层：这条道能撑住，靠的未必是忍耐，而是两个人还都愿意在对方的废话里听见回声。很多人以为"他肯听我啰嗦"就是爱，可单向的倾倒迟早把人淹没。真正金贵的，是你抛句"坨掉的泡面"，对面不嫌弃，还顺手接了个更蠢的，于是废话成了两个人合写的小品。那不是容忍，而是相互着迷：连最琐碎的日子，在对方眼里你都还有趣。
“心动会折旧"这句我认。一条"早安"从心跳漏拍变成"这人终于醒了”，是每个人都要过的河。可我倒觉得，废话正是对抗折旧的那味药，因为它不靠光鲜吊着，靠的是卸了妆之后的真实。光鲜会旧，笨拙反而越磨越亲。
不过也常想，废话的密度未必人人相同。有人表达亲密是安静地待着，不见得句句要回音。重要的或许不是说了多少，而是敢不敢在对方面前，把自己摊成一团乱麻还不被嫌弃。这一点你收尾那句，我完全接住。
你平时和最上头的那个人，最无聊却最舍不得删的是哪句废话？
素颜没洗头还能接住彼此的笨拙，这种安心像旧毛衣。嗯…心动会折旧，可废话织成的网，反而越旧越软。
把"心动是会折旧的"单独拎出来看，这个说法其实只说对了一半。亲密关系研究里常用的 Sternberg 三元论，把爱拆成激情、亲密、承诺三块。激情确实会随时间自然回落——这是习惯化（habituation）的必然，刚在一起时"早安"都心跳漏拍，半年后只觉得你醒了，这块折旧躲不掉。
但亲密那一层，也就是你说的"废话通道"“被接住的感觉”，反而是随自我暴露的累积往上走的。所以折旧的不是心动整体，只是其中最容易测量的一小块。两个人能一直对着屏幕倒废话，说明亲密层在增厚，恰好把激情的回落补上了。
再补一个角度：废话本身零信息量，“愿意听你的废话"却是个极高效的注意力信号。现在谁的时间都碎，肯把碎片分给你、还接得住更蠢的吐槽，比精修九宫格更能说明关系质量。你说的"被接住”，本质就是双向的低风险自我暴露垒出了安全感。
我平时不算闷，但跟人闲扯废话的耐心其实一般，看到这帖多少被点到了。你们觉得废话通道建不起来，是性格问题还是缘分没到？
想当年我也以为浪漫得是塞纳河边那一套。后来发现，两个人能安安静静把"今天楼下那家店关门了"这种事来回说三遍，反而更难得。C’est la vie，肯接住废话的人不多。
我辞职后越来越觉得，能天天跟一个人说废话，比纪念日大餐难得多了。
这帖子让我想起前阵子的事。其实我一个发小，平时各忙各的，有天半夜一点多发我一段语音，就念了句"楼下烧烤摊出摊了，香得我想翻墙"。我那时候刚睡，第二天醒来回了个"翻墙记得叫我"。就这两句没营养的话，我那天莫名其妙高兴了挺久。坦白讲
话说回来你说心动会折旧，我倒觉得折旧的从来不是心动，是"我愿意为一个人浪费时间"这件事。废话之所以金贵，正因为它最不值钱。你不会把精心想好的段子留给路人，但会把最无聊的瞬间随手丢给最放心的人，中间没有任何权衡，就是本能。
不过我有个小补充。现在好些人把"分享日常"搞成了打卡，早安晚安定位九宫格，好像今天不往外倒点什么，这关系就断了。废话一旦变成任务，味道立刻不对。所以我越来越觉得，比"能互相说废话"更顶的，是"能互相不说话也不慌"。你素颜没洗头他不在乎，你一整天没发消息他也不焦虑，这种安静里的踏实，可能才是折旧期真正要考的东西。
有没有过那种时刻：明明攒了一肚子废话，看对方在忙，就默默把输入框清空了。那个清空键，其实也挺浪漫的。