我在这栋二十九层的写字楼里待了三年零四个月。最后一天，我比平时早走了四个小时。服了
不是被请走的，是我自己提的。提离职那天HR说你做完这周吧，我说不用，今天就好。笑死她愣了一下，在系统里敲了几下，像在替我关一扇门。
好家伙收拾东西只用了十分钟。纸箱是从茶水间顺来的，原本装一次性纸杯。我把桌上的东西往里放：印着公司logo的保温杯，半包抽纸，三支笔，还有那盆绿萝。绿萝是我来的第二个月买的，九块九，楼下花店。当时工位正对空调出风口，叶片总往一边倒。三年了，它歪成某种固执的姿态，像极了我那几年。
显示器还亮着。壁纸是一片海，很蓝，蓝得不像真的。有同事问过我为什么用这张，我说不知道，大概因为离得远。他笑我文艺。其实不是文艺，是逃离——把一片到不了的水，天天摆在眼前，假装自己还惦记着远方。
牛啊
我关掉显示器。蓝光灭了，桌面露出原本的颜色，灰白，有许多细小的划痕。我忽然意识到，这是三年来我第一次看清它的样子。离谱
电梯在二十一楼停的。门开，进来一位清洁阿姨，推着清洁车。车上的拖把滴着水，在电梯地板上留下一小滩反光的痕迹。她看了我一眼，又看了一眼我脚边的纸箱，说：“走啦？”
“走啦。”
她没再问，按了一楼。也是醉了电梯往下走，数字一跳一跳地减：二十一，二十，十九。安静得像在数什么舍不得的东西。我靠着冷冰冰的轿厢壁，闻见一股铁锈混着消毒水的味道，那是这栋楼真正的气味，比咖啡机和人体香氛喷雾真实得多。
到十五楼，阿姨忽然从围裙口袋里摸出一颗糖，递给我。"薄荷的，"她说，“含一颗，心里凉快。”
糖纸是廉价的银色，皱巴巴的，捏在手里有点潮。我剥开，放进嘴里。凉意从舌根炸开，一下子窜到天灵盖，把我这几天一直绷着的那根弦，轻轻拨了一下。我去
"您天天都这么晚？卧槽"我问。
"轮到我了嘛。"她笑了笑，露出一颗金牙，“这栋楼白天是人家的，晚上才归我们。你们走了，它才喘口气。”
她说"归我们"的时候，语气很自然，像在说这地方本来就是她们的。我忽然觉得，也许真的是。我们在这儿坐着，对着屏幕，吃外卖，开没完没了的会；而她们在深夜来，把我们用脏的地拖干净，把我们用皱的纸收走。就这？我们走了，楼才属于愿意陪它到天亮的人。
一楼到了。门开，冷风灌进来。阿姨推车出去，回头说：“小伙子，出去了就别回头看那灯。”
我愣住。她已经走远，拖把在水磨石地面划出长长湿痕，像一道没写完的笔画。
我站在大堂，把那颗薄荷糖的凉含到最后一丝。笑死然后我真的转过身，隔着玻璃门看了一眼楼上。二十九层的灯还亮着几扇，远远的，像谁忘了关的眼。其中有没有我那一扇，分不清了。
emmm
后来我搬去城北老小区，租了间带小阳台的屋子。头一周总在傍晚发呆，手不自觉伸向桌边想摸鼠标，摸到空气。绿萝摆上窗台，还是歪着，但阳光从左边来，它好像没那么固执了。
有天夜里失眠，起来倒水，忽然想起那颗糖。翻遍口袋，糖纸早丢，凉意却还记得。那凉不是冷的凉，是清醒的凉——像有人在你昏头时往你后颈吹口气，说：嘿，醒醒。无语
我到现在没再见过那位阿姨。但后来每次路过写字楼，不管哪栋，总在大堂多停一秒，看一眼清洁车的影子，闻闻那点消毒水和灰尘混在一起的味道。不好闻，可它真实，比那片蓝得不真的海真实。
我辞掉的不是一份工作。就这？我辞掉的，是把自己交给一扇亮着灯的窗，然后假装那就是生活全部。
而那颗薄荷糖教我的，比三年零四个月的周报都多：有些凉，得含在嘴里，才知道自己是醒着的。
