雾是傍晚六点往后开始稠的。江面上先淡后浓，到末班渡轮"宁远号"拉响汽笛时，对岸的灯已经化成一团团晕黄的光斑，像被水洇开的墨。
码头便利店的监控后来被反复调取过。画面里，周明远在七点五十分买了两杯热豆浆，一杯原味，一杯加了糖。他是一个人排的队，却拿了两杯。收银的小姑娘跟警察说，这男生付钱时还笑着嘟囔：“我哥怕苦，非得替他买。”
船靠南岸，乘客散尽。清洁工老吴扫到最后排，在座位底下钩出一把蓝伞，伞面半湿，收得潦草，像主人急着离开。老吴把它搁在调度室窗台上，等失主来领。一连三天，没人来。
第二天清早，周明远被发现溺在下游三百米的回水湾。鞋底沾着青苔，衣兜空空，手机不见踪影。法医判断落水时间在午夜前后。派出所的初步意见很轻巧：失足。末班船名单上有他，同船二十几号人都能证明他活着登了岸，之后独自没入浓雾——一个失眠年轻人的意外，再普通不过。
把他哥周明轩请来时，明轩眼圈通红。他说弟弟近来睡不好，常半夜独自去江边转。"那把蓝伞是他的，他这人，什么东西都忘。"他递来一张旧照，兄弟俩并肩站在老家院里，笑得毫无防备。话说得严丝合缝。
刑警陈默没急着摇头。他取走那把蓝伞，借台灯翻看。伞骨夹缝里塞着一张皱巴巴的电影票根——今晚八点，《雾中风景》，两张连号。票根边缘还卡着半截取票回执，热敏纸上两个名字并排印着：周明远、周明轩。
陈默又去了便利店。嗯监控里，明远买的两杯豆浆，原味那杯一口没动，加糖的喝了小半。而据明轩自己讲，他从不碰甜的。
回执是明轩的手机发的，时间七点四十。两个人约好一起看电影，明远却独自上了末班船，再没回来。所谓"一个人去江边"，是明轩替他编好的去处。
其实兄弟俩合开的面馆上个月刚盘出去，二十万转让费打在明远卡上。其实明轩欠的赌债，正好这个数。明远那阵子总念叨要分账，明轩说再想想，想想就好。其实
陈默把回执摊在明轩面前，没催，也没多说。明轩低头看了很久，忽然笑了，笑得发颤："他偏要把伞留给我。“原来蓝伞是明轩故意落下的，要造成弟弟独自乘船、与他无关的错觉。他算准了明远粗心，算准了警方会信一个"忘带伞的糊涂鬼”。
他没算准，伞骨里还卡着那张写着两人姓名的回执。一张没撕干净的小票，比任何供词都诚实。
