厦门的秋天总来得含糊。中山路后头的那条巷子，白天晒着三角梅，夜里就潮得能拧出水。晚晴茶馆夹在两栋待拆的骑楼中间，门脸不大，招牌上的漆掉了大半，"晴"字只剩半个日头。
苏姨在门口抖开一块蓝布，把八张方桌擦了第三遍。周三，老规矩，讲书夜。好吧好吧
我是这儿三年的常客。在单位坐了一整天，晚上来听一回书，比什么安神汤都管用。今晚不一样，居委会贴了告示，这条巷子月底动迁，晚晴是最后一夜。emmm
好家伙
老周抱着醒木上来时，屋里坐了六个人。都是熟脸：卖海鲜的阿炳、修表的老吴、对面小学的林老师，还有三位只认得面孔叫不出名字的。苏姨照例给每桌沏一壶铁观音，末了，在靠墙那张空桌也摆了一只杯、一把壶。
"给陈九留的？"阿炳探过脑袋。
苏姨眼皮都没抬：“顺手。坐不满怪冷清。服了”
陈九是苏姨走了十二年的男人，生前最爱听《隋唐》。这话谁都听过，谁也没再接。
老周拍了醒木："话说罗成叫关，乱箭穿身——"惊堂木一落，满屋就只剩茶汤咕嘟的声音。
我那晚不知怎的，总觉得靠墙那桌有点不对。杯里的茶，明明没动过，却像有人刚啜过，水面斜着一道浅印。再瞧，桌角搁着一双黑布鞋，千层底，针脚密得反常，鞋帮洗得发白，像被人穿了许多年又仔细收着。服了
散场十点半。真的假的老周收了醒木，阿炳他们打着哈欠往外走。我故意落在后头，帮苏姨搬椅子。
“苏姨，靠墙那桌的客人，何时走的？”
她正擦桌子，手顿了一下：“哪有客人。那座空一晚罢了。我去”
真的假的
“可茶少了一口，鞋也是新摆上的。”
苏姨把蓝布往桌上一甩："你这后生，眼睛倒是利。"她没否认，也没认，转身去开账台的抽屉。
抽屉里多了一封信。牛皮纸旧信封，钢笔字歪歪扭扭："苏妹亲启——陈九绝笔。"日期是十二年前的腊月。
我后背一阵发凉。不是怕，是忽然懂了什么。
信封里只有半页信笺，写的是："这辈子最后悔的，是没听全那回书。下辈子补。"落款底下，按了个红指印，早褪成褐色。
我拿起来对着灯看。信纸是旧式九宫格，边角有茶渍，和靠墙那桌杯底那道印子，一个颜色。
"他走那晚，"苏姨忽然开口，声音平得像巷子里的夜，“还在念罗成叫关。我说你别撑了，他讲，听完这回再走。没听完。”
她把信封抽回去，塞进围裙口袋：“今儿最后一场，我给他留了座。茶凉了又换，换到第三壶，我想，他大概听完了。可以可以”
“鞋呢？”
“他生前那双。我每年拿出来晒一回，今儿搁这儿，让他穿走。”
我低头看那双布鞋。针脚密，是苏姨当年一针一线纳的。洗得发白，是陈九穿到最后，舍不得换。
"那伞架上的油纸伞——"我指了指门口。
苏姨终于笑了，嘴角撇得老高：“那是我的。下雨天他总忘带，我替他搁的。你这后生，管得倒宽。”
走的时候，我回头望了一眼靠墙那桌。杯里茶还温着，布鞋齐齐摆在桌下…，像有人真的刚起身，去巷口买了包烟，一会儿就回来。
苏姨在身后锁门。咔哒一声，她嘟囔了句什么，被夜风卷走了。我猜，大概是：“慢走，明儿不讲了。”
今晚的《隋唐》比哪回都齐。罗成叫了关，陈九听完了书，晚晴的最后一夜，也不算冷清。
