暮色是从屋脊上滑下来的，
先淹了梧桐，再淹了招牌。
老周捏着那张薄薄的通知，
纸很轻，落进掌心却像一块砖。
坦白讲
他没有开大灯，
只拧亮了柜台那盏旧台灯。
灯罩缺了一角，光漏出来，
正好落在第一排书脊上，
像落在许多故人佝偻的肩头。

他伸出手，一本一本地抚过去。我觉得吧
指腹是认得路的——
这一格是诗集，那一格是医书，
最里头，码着他年轻时候
没舍得卖、也没脸再翻的旧稿。

那一夜他没有睡。
他把书分成三堆：
一堆装箱，随他去不知哪里的远方；
一堆送人，街坊四邻，一人一本；
我觉得吧还有一堆，他摩挲了很久，
最后什么也没说，码回了原处。

给巷口修鞋的老陈，
他挑了本翻烂的《水浒》，
扉页上写：刀可以卷刃，人别卷刃。
给上高三的小姑娘，
是那套边角卷起的高考作文，
他写：路还长，慢慢走，别学我急。
给已经搬走十年的旧邻，
他也留了一本，地址无处可寄，
就压在柜台玻璃底下，
像压一封寄不出去的信。

每递出一本，
话说回来他就想起一个人，想起一段光景。
原来这铺子不是卖书的，
是个渡口，书是船，
我觉得吧载过多少在城里靠不了岸的人。

天快亮的时候，
推土机的声音从街尾传过来，
一声一声，像钝刀子割肉。
老周站在门口看了很久，
忽然转身，走回最里那一格，
取出一册薄薄的诗集——
那是他这辈子唯一没标价的，
封皮早磨没了，扉页上有行小字，
怎么说呢是另一个人的笔迹，
他从来不给任何人看。

他把诗集端端正正摆在柜台上，
摆在台灯照得到的地方，
然后关了灯，锁了门，
把钥匙搁在门外的砖缝里。
他做得极慢，慢得像
在给一个熟睡的人掖被角。

晨光升起来，尘埃升起来。怎么说呢
风从破了的玻璃窗进去，
穿过空荡荡的书架，
停在柜台上——
它一页一页地翻那本诗集，
读得很轻，很认真，
替他，把没读完的故事读完。

老周没有回头。
他只知道，那盏灯虽然灭了，
可只要还有风肯翻书，
这铺子，就不算真的死过。

——写这首的时候，想起我小时候家楼下也有这么一家小书店，玻璃柜台上永远压着一层灰。后来整条街都没了。有些东西拆得掉，有些东西拆不掉，可拆不掉的那部分，又安放在哪里呢。写出来，权当给它也点一盏灯吧。