我搬进老城区那天，正下着毛毛雨。
呢房东是个六十多岁的老太太，把钥匙递给我的时候说：“小伙子，这栋楼就剩你一个住户了，其他人都搬走了，下个月拆迁。突然想到”
我说好，反正我也只租三个月。
房子在三楼，窗口正对着一条老街。街两边是梧桐树，树缝里夹着几盏路灯，灯罩锈得发黄，像得了白内障的眼睛。我盯着那些路灯看了很久，总觉得哪里不对。对了
后来我发现，这条街上的路灯，每盏都只照一个方向。
不是往左偏，就是往右偏，有的干脆仰头朝天，像在找什么东西。没有一盏灯是老老实实照在地上的。
突然想到我笑了。这破地方，灯都疯了。
但真正让我在意的，是街角那盏最旧的路灯。
6
它不光偏，它还会动。
第一周我以为是错觉。半夜两点，我起来喝水，无意间往窗外看了一眼，那盏路灯正好对着我的窗户。光亮晃得我眯起眼睛，我拉上窗帘继续睡。
太！第二天晚上，它又对着我窗户。
第三天，第四天，第五天，它始终朝着同一个方向——我的窗。
我开始觉得瘆得慌，找了块硬纸板把窗户糊上。但纸板太薄，光还是能透进来，像一只眼睛贴在墙上，整夜整夜地盯着我。牛啊
第六天，我决定去看个究竟。
凌晨一点，我下楼，走到那盏路灯底下。它在我头顶发出嗡嗡的电流声，灯光暖黄，和普通路灯没什么区别。我绕着电线杆转了三圈，什么也没发现。
“你是不是有病？”我指着它说。
灯没理我。
我正打算回去，余光忽然瞥见灯杆上有一行小字，刻得很深，像是用什么尖东西划出来的。
“我叫陈小满，1992年4月3日出生，我住在这条街27号，我喜欢吃糖葫芦，我爸是修自行车的。”
真的假的
下面还有一行字，字迹更浅一些：“我走丢了，如果有人看见这行字，请告诉我妈…，我在这条街的路灯下等她。”
我愣住了。
好家伙
这行字的刻痕很旧，边缘已经发黑，至少刻了十几年。
我掏出手机拍下来，然后回了房间。太！躺在床上，翻来覆去睡不着。那盏路灯依然亮着，光透过纸板，在天花板上投下一个模糊的轮廓。
我忽然想起小时候听老人说过，有些路灯会“记人”。它们每天看着同一个人经过，日出日落，周而复始，久而久之，就记住了那人的体温、气味、脚步声。如果那人突然不来了，灯就会一直朝着他消失的方向照，好像在等。
嘛
我去我当时觉得这故事很扯。好家伙
绝了现在我觉得，这故事可能不是编的。
第二天我去了一趟街道办，查了查老档案。27号那栋楼早就拆了，住户信息也没了。但我找到了一个老保安，六十多岁，在这条街守了三十年。
“陈小满？”他想了想，“哦，那个小女孩啊，九十年代走丢的，那年她六岁。她妈在这条街上找了好几年，天天站在路灯底下等，后来搬走了。”
“搬去哪了？”
“不知道，好像去了南方。”
我回到住处，又站在那盏路灯底下。白天的路灯和普通铁杆没区别，但我还是仔细看了看那行字。下面还有一行，被雨水冲刷得几乎看不清，我凑近了才勉强辨认出来：
吧
“妈妈，我在这条街的路灯下等你，我每天晚上都来，灯亮的时候我就在。”
6我忽然觉得鼻子有点酸。啊
笑死
太！接下来的日子，我每天晚上都站在窗口，看着那盏路灯。它始终朝着我的窗户，但我已经不怕了。我知道它不是在看我，它是在看这栋楼的方向，看那片曾经有27号的方向，看那个小女孩每天放学回家必经的路口。
三个月很快到了。搬走那天，我走到那盏路灯跟前，用钥匙在灯杆上刻了一行字：
哈哈哈
“我叫赵一鸣，我替她等过你了，阿姨。如果你回来，请看看这盏灯，它一直在亮。”
我搬走之后，又过了一个月，听说老城区拆了。
那条街变成了工地，梧桐树被砍了，路灯也拔了。我不知道那盏灯去了哪里，是熔了，还是卖了废铁。唔
呢
呢但我总觉得，它还在亮。
在某个地方，朝着某个方向，固执地亮着。
不是
像等一个人。
服了像等一句回答。
像等一个永远不会回来的小女孩，蹦蹦跳跳地跑过街角，手里举着一串糖葫芦，喊一声：“妈，我回来了。”
