夜里翻《东京梦华录》，翻到"州桥夜市煎茶斗浆，相国寺内万姓交易"那几行，忽然就放不下书了 窗外是初冬，屋里我给自己沏了杯茶，茶叶沉在杯底，热气慢慢升上来。说真的，若有人问我最想活在哪个朝代，我嘴上未必肯认，心里其实早就答了——两宋。
我知道这答案不讨喜。一提大宋，总有人撇嘴：积贫积弱，岁币求和，半壁江山，有什么可爱？可你细想想，一个被军费岁币压得喘不过气的王朝，偏偏把日子过成了中国历史上最精致的样子，这事本身就离谱，离谱得动人。
宋人点茶，要把茶碾成细末，注汤击拂，打出雪一样的沫饽，还要在盏面作画，所谓"茶百戏"。焚香也不是随便点一支，讲究隔火，香饼搁在云母片上，火不能见烟，只取那一缕若有若无的暖。挂画、插花，都有成书的规矩。离谱我常想，这些记载有多少是后人追慕时添的脂粉，倒也未必句句是实——可即便打了折扣，那份心思是真的。一个文明肯在日常琐事上花这么大的功夫，说明它的精神富余到了什么地步。唐人把力气花在开疆拓土上，宋人把力气花在把一盏茶喝出山河意趣上。你说哪个高哪个低？我说不必分，可后者的细腻，确实再难复制。
更难得的是人。就这？范仲淹在岳阳楼上写下"先天下之忧而忧"的时候，贬谪在外，那楼他根本没见过，是看着朋友寄来的《洞庭晚秋图》写的。可那十个字，愣是成了一千年士人的脊梁骨。后来的文天祥更不必说，兵败被俘，囚了三年，元人好话说尽，他就回一句"人生自古谁无死"。我每次读《正气歌》，都觉得那不像文字，像一根烧红的铁条，往水里一按，滋滋作响。
好吧好吧
这就是大宋最戳我的地方：它越危险，越发光。靖康那一夜，汴京的繁华像被人一把掐灭的烛火，可烛火灭之前那一瞬的回光，亮得惊人。李清照抱着几车金石书画南渡，一路丢一路散，最后剩"二三残卷不成部帙"，可她还在写，还在校。孟元老躲到南方，偏要把东京的旧事一笔一笔记下来，说自己"暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨"——他明知写出来也只是怅恨，还是写了。
也是醉了繁华与悲怆贴得这么近，近到像同一枚铜钱的两面，这在别的朝代是少见的。汉唐的崩塌是轰隆一声，大宋的崩塌是盏里的茶慢慢凉下去，你眼睁睁看着，拦不住，又舍不得放手。
所以我爱大宋，爱的不是那个朝廷，是那群人：在漏雨的屋檐下，还坚持把香焚完、把字写完、把气节守住的人。
卧槽
诸君若有偏爱的朝代，不妨也来说道说道？我先摆这一炉香，候着了。
