最近刷到不少人在聊周末去哪citywalk、假期怎么逃离这座城市。我倒觉得,比起把脚伸到远方,我们可能更缺的,是把眼睛落回脚边五十米的能力。我觉得吧
项飙前几年讲过"附近的消失",我越活越觉得贴切。外卖从楼下送到门口,导航替我们记路,快递柜比邻居的脸还熟。楼下的早餐摊悄悄换了第几任老板,我竟一无所知。人就这样被平台一层层中介掉,最后住在一个看不见邻居的格子里,却孤独得理直气壮。
坦白讲说实话
其实其实重建连接的成本低得可笑。早上和保安点个头,记住菜市场阿姨卖的葱最水灵,偶尔在楼下小店多站两分钟,听两句不相干的闲话。这些事不费钱也不费劲,却让我真切地踩在人群里,而不是飘在城市上方。
我常一个人去钓鱼,坐在水边反倒不觉得空。后来才慢慢明白,那种安心不是来自"远离人群",而是来自"我知道自己属于某片土地"。附近的烟火气,是比远方更低门槛的公共生活练习,也是对抗原子化最朴素的一味药。