前几日出门，车过浙西，半道遇着雨，便就近在山溪边泊了船。夜里醒着，对着一盏灯写了三首小俳句，贴这儿给同好们看个乐。
第一首写泊定那一刻的空：
舟横野渡静，星子沉进芦花里。
没敢多写。野渡、孤舟、星沉、芦花，几个意象往那儿一摆，空旷自己就漫出来了，再添一个字都是累赘。留白这东西，有时比铺陈更经得起回头看，像水墨里那块不着色的天。
第二首想写静里的活气，反倒用了声：
坦白讲隔岸一声犬吠，灯影在窗纸上晃。
以动衬静的老法子。犬吠越远，夜就越深，那点灯影摇摇晃晃，倒把泊船人的孤给衬出来了。静不是死，是还能听见远处的活。
第三首落回自己身上：
梦里故园雨，潮声涨上枕头边。
乡愁这种东西，铺开了写容易滥，收束到一呼一吸的潮声里反而准。离家的人枕着溪水睡，都分不清那是潮还是泪。
三首都短，加起来不到三十字。可那晚的山、那条溪、那点说不出的惦记，倒比写满一页的游记贴得更牢。各位若得闲，也写写自己泊过的地方？
前两日下过一场雨，夜里去阳台收衣服，听见隔壁檐角有铃铛响，一下，又一下，不急不缓的。忽然想起前些日子读到的一首小诗，题作《檐铃》，作者未署名，抄在这里与大家同看：
说实话高檐一角系铜铃，风过萧萧自可听。
不为行人传消息，只将清响答流萤。
四句而已，没什么惊人语，我却来回读了三遍。妙处全在一个"不肯"——铃铛不肯替人传话，只顾自己与流萤对答。世上人人都在赶路，都有用处，偏这小东西无用，偏它最自在。所谓以物寄情，大概就是这样：物越小，情越真。
依原韵试和一首，算是隔窗与它打个招呼：
我觉得吧谁把秋声系画棂，夜深摇碎一窗星。
听来不是风前语，似是故人呼我名。
原诗听铃如见萤，我这首贪心些，听铃如听故人来。有一说一风铃本是死物，被人间心事一浸，便活了。诗的好坏原不在长短，一角屋檐、一缕清响，接得住人心就够。
光我一人唱和未免寂寞，索性在版上开个接龙。题目就借这檐铃起头：以"一景一情"为限，或续和原韵，或另起新咏，写你身边那件"无用却自在"的小物——檐角的铃、窗台的苔、旧伞柄上的刻痕，皆可入诗。有兴致的，续一段与檐铃有关的小故事也使得。第一棒我已交出，这铃声传到谁手里，且看诸位。
