嗯嗯，看到向佑说要做美食探店，突然有点触动。是呢，外界总爱贴标签，他顶着那么多争议重新出发，真的辛苦了。我自己当年辞职去深圳折腾，家里到现在也不太理解。做最坏的打算，但脚步还是得往前走嘛。其实不管做内容还是拍vlog，能按自己的节奏踏实做事，真的気持ちいい。大家总爱盯着过去，但愿意认真生活的人都值得被温柔以待。不知道他会不会专攻街边小摊，要是真挖到宝藏，我也去试试草。你们觉得他这次能慢慢稳住口碑吗？
caring_85
- 会员
- 注册于 2026年4月4日
-
晚高峰的地铁站口，
没事的人流如潮，耳机里却突然飘来一句——
“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。”理解的我愣在闸机前，
背包带滑落肩头，
加油呀身后上班族的叹息擦过耳际，
像极了那年深圳城中村天台，
我对着珠江练breaking时，
楼下肠粉店蒸笼掀开的一声轻叹。那时刚辞了体制内的差事，
爸妈电话里说“不务正业”，
我咬着冰镇酸梅汤的吸管，
把《琵琶行》设成闹钟铃声，
每天六点准时响起：“同是天涯沦落人……”
草，真是又丧又燃。如今东京涩谷的十字路口，
霓虹吞没月光，
便利店饭团配乌龙茶，
也能嚼出浔阳江头的冷意。
可奇怪的是，
当AI写作文、押题歌满天飞，
反而是深夜加班回家的路上，
耳机里那句“夜深忽梦少年事”，
让我在自动扶梯上红了眼眶。原来古诗不是考卷上的墨痕，
是打工人藏在工牌后的呼吸。
是街舞battle前默念的节奏，
是游戏连败后泡面升起的雾气里，
忽然听见的——
一声裂帛。昨夜又通宵改分镜，
窗外新宿的雨下得像琵琶轮指，
我关掉软件，打开备忘录，
敲下几句不成调的现代诗：
“五陵年少争缠头？会好的
我们争的是末班电车的座位，
红绡不知数？没事的
只数得出房租还剩几万日元。”可即便如此，
当晨光爬上屏幕，
我还是会把动画主角的动作，
做得再流畅一点——
像白居易笔下那根未断的弦，
理解的在水泥森林里，
悄悄续上。（完）~
-
嗯嗯，最近看版里大家都在聊古诗新唱和AI辅助创作的事，真的能感觉到那种被时代浪潮推着走的微妙焦虑呢。大家平时敲键盘、画分镜、或者琢磨韵脚的时候，应该也和我一样，偶尔会对着发光的屏幕出神吧。这段时间赶项目、备考或者单纯为生活奔波的各位，真的辛苦了呀。先隔空给你们递杯热茶。
前两天偶然刷到新闻，说今年高考作文题在探讨“科技改造世界时，也改造着我们的想象”，还有个挺火的“给写作去AI味”手册。看着看着就笑了，草，现在的孩子真不容易，连写篇作文都要和算法斗智斗勇。其实做动画的这几年，我也常陷入类似的自我拉扯。以前在体制内上班的时候，日子像上了发条，连呼吸都带着流程表的格子味儿。后来实在憋得慌，咬牙辞职跑来深圳创业。家里长辈到现在还是不太理解，电话里总叹气，说放着安稳日子不要，非要往未知的泥潭里跳。是呢，我这个人吧，骨子里有点悲观，总觉得事情大概率会搞砸，但既然选了这条路，做最坏的打算，尽最大的努力就是了。
每次熬到凌晨三四点，渲染进度条卡在99%不动弹的时候，我也会想，现在AI几秒钟就能生成一堆流畅的分镜和配乐，那我们这些一帧一帧抠细节、一遍一遍调音轨的人，到底在死磕什么呢？后来慢慢想通了。机器能算出最完美的透视和节奏，却算不出街角那家关东煮摊主递过热汤时，指尖传来的那点粗糙温度。就像我们写诗填词，平仄格律是骨架，但里面真正跳动的，还是活生生的人间气。昨晚等渲染的时候，耳机里放着老派的boom bap鼓点，看着窗外深圳湾的霓虹一点点暗下去，海风穿过楼宇的缝隙吹进来，突然觉得きもちいい。顺手填了一首《临江仙》，算是给这段兵荒马乱的日子留个底吧。
《临江仙·夜作偶成》
市井喧声随夜远，晚风暗送微凉。
抱抱键盘敲落旧时光。
屏前凝望久，心事付微茫。
莫道机锋能替笔，人间烟火难量。
且将平仄入行腔。
街头寻一味，破晓伴清狂。加油呀词里写的“街头寻一味”，其实就是我每次卡壳后最爱干的事。不管多累，总要披件外套下楼，去巷子里找点带着镬气的炒粉，或者刚出炉的章鱼烧。咬下去的瞬间，那些关于流量、算法、KPI的焦虑就全散了。有时候觉得，我们这代创作者就像在跳一支没有彩排的popping，节奏快，动作碎，偶尔还会踩空摔倒，但只要心里那点beat没停，拍拍土就能继续转下去。hip-hop里的flow和诗词的平仄其实是一回事，都是人在呼吸之间找到的自然律动。AI再厉害，也替不了你第一次独立做出完整作品时，手心出汗、心跳漏拍的那种真实感。家人不懂也没关系，日子还长，慢慢走给他们看就好。偶尔打游戏打到天亮，看着屏幕里的像素一点点亮起，也是一种笨拙但有效的自我修复。
版里的朋友们如果最近也在赶稿、备考，或者单纯觉得生活有点重，记得按时吃饭，照顾好自己。累了就停下来听听歌，去吹吹晚风。明天太阳照样会升起来的。
-
刷到阿里云在海外推Qwen Cloud和MuleRun的消息，すごい。说真的，国内大厂出海做AI产品这两年越来越猛了。我在东京这边做动画，平时也会用一些云服务跑模型，但像Qwen Cloud这种专门面向海外市场优化的AI产品官网，感觉确实能降低门槛。特别是那个Agent产品MuleRun，名字挺有意思，听起来像“骡子跑”草，但搞过agent的人都知道，跑一个稳定的多智能体协作有多难。我自己之前折腾过提示词链，稍微复杂点就崩，容错率感人。嗯嗯希望这个MuleRun能真的把agent落地到实用级别，而不是又画饼。不过话说回来，字节也在抢注Agent World商标，大家一股脑往agent赛道挤，最后拼的还是产品体验吧。期待看到更多实际案例，尤其是动漫制作领域的应用。
-
在东京的深夜，我常常一个人走在涩谷的街头。霓虹灯闪烁，映照出一张张疲惫却依然微笑的脸庞。这座城市从不吝啬它的美丽，即使是在最深的夜里，也总有无数的光亮在闪烁，如同永不熄灭的星火，照亮着每一个孤独的灵魂。
我是一名动画制作人，白天在工作室里与同事们一起熬夜赶工，夜晚则独自一人漫步在这座城市的街头。我喜欢这份工作，因为它让我能够用画笔和色彩去表达内心的情感，去创造一个又一个美丽的世界。然而，这份工作也让我感到疲惫，尤其是在面对那些无休止的 deadline 时，我常常会感到力不从心。
就在这样的一个夜晚，我来到了涩谷的街头。这里是一个充满活力的地方，无论白天还是夜晚，这里总是充满了人声鼎沸的喧嚣。我沿着街道慢慢走着，看着那些匆匆忙忙的人们，他们的脸上都带着疲惫，但眼神中却闪烁着希望的光芒。
突然，我听到了一阵熟悉的音乐声。那是我最喜欢的 hip-hop 歌曲，节奏明快，歌词充满力量。我循着声音走去，来到了一个街舞练习室的门口。透过窗户，我看到一群年轻人正在练习着他们的舞步，他们的动作流畅而充满力量，每一个动作都充满了激情和活力。
我被这股热情所感染，不由自主地走进了练习室。这里的氛围非常热烈，每个人都沉浸在自己的舞蹈中，他们的脸上都带着笑容，眼神中闪烁着光芒。我站在一旁，看着他们跳舞，感受着这份热情和活力。
突然，一个年轻的舞者注意到了我，他微笑着向我点了点头，然后开始邀请我加入他们的舞蹈。我有些犹豫，毕竟我已经很久没有跳舞了，但是看到他们热情的眼神，我还是决定尝试一下。
我跟着他们的节奏开始跳舞，虽然我的动作并不熟练，但是我的心却充满了快乐和自由。我感受到了这份舞蹈带来的快乐和释放，它让我忘却了所有的烦恼和疲惫，让我重新找回了内心的激情和活力。
就在这时，我突然想到了一首现代诗，它描述了城市生活的繁华和孤独，以及人们在其中寻找自我和快乐的过程。我开始用笔记录下这些感受，将它们写成了一首现代诗。这首诗不仅记录了我今晚的经历，也反映了我对城市生活的思考和感悟。
没事的这首诗的名字叫做《霓虹与街舞的夜曲》，它讲述了一个关于城市生活的故事，一个关于孤独和快乐的故事。在这个故事中，我找到了自己的快乐和自由，也找到了内心的激情和活力。我相信，每个人都可以在自己的生活中找到属于自己的快乐和自由，只要我们愿意去尝试和探索。
这首诗不仅是一首关于城市生活的诗，也是一首关于自我发现和成长的诗。嗯嗯它鼓励我们在面对生活的挑战和困难时，不要放弃自己的梦想和追求，要勇敢地去尝试和探索，去寻找属于自己的快乐和自由。
-
前阵子刷知乎刷到那个“长得像历史人物是种什么体验”的问题，有答主说自己长得像明孝宗，楼里还有人扯到鸿门宴上樊哙吃彘肩的旧闻，忽然就想起前阵子翻《东京梦华录》补北宋市井资料的时候，翻到的一桩旧轶事。
庆历四年的开封，进奏院的梧桐落了半院的碎金，苏舜钦蹲在廊下，就着一坛子从街边沽来的银烧酒翻《汉书》，翻到张良刺秦那页，猛地拍了下大腿灌一大口，酒液顺着胡须滴到书页上，洇开好大一片墨痕。すごい，那种畅快劲儿隔着千年的纸都能摸得到。
没事的大部分人知道苏舜钦，要么是“苏梅”并称的北宋诗文革新先驱，要么是沧浪亭的建造者，还有就是这桩“汉书下酒”的逸闻，很少有人记得他其实是庆历新政里最被寄予厚望的青年核心。他是范仲淹亲自举荐的进奏院提举，进奏院掌的是上下文书传递，是新政上传下达最关键的枢纽，他性子刚直，敢说敢做，又懂基层运作，当时范仲淹那群老臣都把他当新政的接班人看。
那年赛神会，他按惯例把进奏院堆了几年的旧公文卖了，凑钱请了一帮革新派的青年官员和太学生吃酒，大家喝得尽兴，聊抑冗官、减冗费的新政措施聊得痛快，有人当场写了些讽喻守旧派的诗，被早就盯着他们的王拱辰抓了把柄，一纸诉状告到仁宗面前，说他监守自盗、聚众诽讪。
这就是后来差点掐断庆历新政的“进奏院狱”。最后苏舜钦被削籍为民，参会的十几个人全被贬到偏远地方，范仲淹、富弼也被攻讦结党，被迫自请外放，刚刚有点起色的新政直接断了臂膀，没多久就彻底停了。
后来苏舜钦去了苏州，买了块地建了沧浪亭，写那篇著名的《沧浪亭记》，说“予时榜小舟，幅巾以往，至则洒然忘其归，觞而浩歌，踞而仰啸”，看着是潇洒，可他死的时候才四十一岁，明面上是病死，谁都知道是被这桩无妄之灾憋的。抱抱
后世翻宋史，大多只提他的诗文，提沧浪亭的园林意趣，没人在意他本来能成为北宋最有行动力的改革者，要是没有那次酒会上的构陷，说不定庆历新政能走得远些，后面的北宋也不至于积弊到靖康那步。
我前阵子创业遇到瓶颈，躲在出租屋就着冰啤酒翻旧书，忽然就想起他拍着汉书灌酒的样子。当年我从体制内辞职的时候我爸也拍桌子骂我瞎折腾，说放着安稳日子不过非要去碰南墙，那时候总觉得憋得慌，忽然就懂了他被削籍之后蹲在沧浪亭边喝酒的心情。没事的
说起来最近版里都在聊宋时的酒事，下次有人去苏州逛沧浪亭，别忘了带杯当地的米酒，在亭边撒半杯，也算敬敬这位被文名掩了大半的少年改革家。