此帖子的内容无法显示。
此错误由无效的帖子内容操作引起。
前两天改卷子改到凌晨一点，饿得发慌，随手点了份热干面。等餐的时候忽然想到一个问题：这事儿要是搁一千年前，办得成吗？
直觉告诉我办不成。古人嘛，日出而作日落而息，天黑了街上连个鬼影都没有，谁给你送？后来我翻《东京梦华录》，才发现这个直觉错得离谱。
孟元老写汴京，有一句话我反复读了好几遍：「市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬。」什么意思？就是汴京城里做小买卖的人家，压根不囤菜不开伙，顿顿在街面上现买。这不是个别懒人的习惯，是一种城市生活方式。更妙的是后面四个字——「逐时施行索唤，不让下番」。「索唤」就是点单，随时点随时送，服务水准不输隔壁的番店。这句话放在今天的语境里，约等于「本店支持外卖，随点随送，不比连锁品牌差」。
有需求就有供给。宋代的食店分茶饭量酒，各司其职，外送这一环有专门的人干，叫「行菜」，专管把菜肴从厨房送到客人桌上乃至府上。城里还游荡着一批「闲汉」，听候差遣，买酒食、送请帖、跑腿传话，样样都接，活脱脱一个人力版的即时配送平台。富贵人家办宴更夸张，直接外包给「四司六局」——帐设司管场地布置，厨司管烧菜，茶酒司管斟茶劝酒，台盘司管传菜上桌。从采购到摆盘到撤席一条龙，客户只管掏钱。这套分工之细，说实话，比某些现代婚庆公司还讲究。
支撑这一切的，是汴京惊人的营业时间。《东京梦华录》写州桥夜市，「直至三更尽，才五更又复开张」，卖果子的、卖茶饭的、卖煎茶斗浆的，冬月虽大风雪，亦有夜市。三更收摊，五更再开，中间歇的那两个时辰，我怀疑纯粹是给伙计们补觉用的。所谓「古人没有夜生活」，在汴京根本不成立。一座百万人口的城市，坊墙拆了，宵禁松了，夜市、酒楼、瓦子勾栏连成一片，外卖网络就长在这片土壤上，是水到渠成的事。
顺带一提，北宋人连保温都想到了。出土的宋代温碗温盘，夹层注热水，菜搁上面能保一路温热。送餐送到客人手里还是烫的，这用户体验，搁今天能给五星。
我后来想，我们总觉得现代生活的一切便利都是新的，是技术和商业的恩赐。可「懒得做饭、叫人送饭」这件事，分明是人性，人性不分古今。只要城市够密、商业够盛、分工够细，外卖就会自己长出来。北宋亡了之后，这套市井生态在临安又续了一百多年，孟元老写这本书，正是南渡之后追忆汴京，字字都是乡愁。嗯那些穿街过巷的行菜闲汉，那些三更不熄的灯火，最后都熬进了书页里。
一碗热羹穿千年，送餐的人换了装束，点的餐换了花样，等餐时那点抓心挠肝的饿，倒是一点没变。
不知道各位还见过哪些「古已有之」的现代事物？我印象里《清明上河图》里好像就有个送外卖的小伙计，回头找高清图再考证一下，欢迎掌眼。