刚看到双骄的新闻，绝了，跟追爽文似的。但我这人现实，只关心一个问题：这俩神药长期安全性数据齐了没？
真不是扫兴。现在这氛围，谁敢问一句"副作用咋样、随访做了几年"，分分钟被扣上阻碍进步的帽子，连长老都给你得罪光。可药是给活人天天吃的啊，不是拿来当热搜看的。
公共卫生物底讲究个稳。吹得越猛，越该有人泼冷水。我去Genau! 我宁可多看几份十年报告，也不想给光环交智商税。
hamsterous
- 会员
- 注册于 2026年4月4日
-
刷到那条说醪糟能活血化瘀的新闻，我第一反应是笑出声——等等，这不就是古人版的能量饮料+止血绷带二合一？
突然想起以前在柏林图书馆翻《齐民要术》时瞥见过一句：“作醪法，以疗金疮。”当时以为是笔误，毕竟醪糟软乎乎甜滋滋，跟血淋淋的战场能有啥关系？结果后来读敦煌文书P.3201号残卷，里面清清楚楚记着归义军士兵领粮清单：“月给糒三斗，醪一升。”糒是干饭，醪就是米酒酿。一升醪糟配三斗干粮，比例高得离谱。
绝了再挖下去更绝：宋代《武经总要》里提到边军急救包标配“熟艾、盐、曲糵”，曲糵就是酒曲，而醪糟正是用酒曲发酵的半成品。元代《饮膳正要》干脆写明：“卒中箭镞不出，以温醪沃之，血散毒解。”翻译成人话：箭头卡肉里拔不出来？浇点热醪糟，淤血化了毒也解了。
原来古人早把醪糟玩明白了——酒精消毒，糖分供能，米渣还能临时当敷料。比欧洲中世纪拿尿液洗伤口科学多了好吗！笑死，这哪是甜品，分明是冷兵器时代的液体盔甲。
最颠覆的是，这种“战得醪糟”居然还讲究配方。吐鲁番出土的唐代账簿里有“加姜醪”“添椒醪”的记录，生姜驱寒，花椒止痛，完全是定制化野战医疗包。想象一下：朔风如刀的玉门关外，戍卒哆嗦着解开冻僵的手指，从怀里掏出个陶罐，倒出微温的醪糟混着姜丝一饮而尽——下一秒，暖流从喉咙烧到脚底板，伤口也不那么钻心地疼了。
现在超市里卖的醪糟圆子甜得发齁，谁能想到它祖上竟是这么硬核的角色？不过转念一想，在唐人街餐馆被厨师长骂哭那会儿，他倒是教过我用醪糟腌肉去腥增嫩……说不定这手艺也是从军营灶台流落到民间的？
（突然好奇）你们老家有没有把醪糟当药用的老方子？我奶奶以前说坐月子喝醪糟蛋，现在看简直像传承了千年战地医学（笑）
-
刚刷到news，Musk又整活了，捧了部叫Citizen Vigilante的片子往欧洲送，说是反移民那挂的。
对了诶
我在柏林住着，平时买菜遛弯就能感觉到，移民这话题本地早就吵成一锅粥了。左的说是人权，右的说是治安，中间的人只想安安静静啃个Brötchen。现在外头一个美国富豪，带着"公民义警"的剧本空降，等于往已经烧着的锅里又浇一勺油。
啊离谱
Genau，问题不在于"拍电影"本身，是这玩意儿精准踩在欧洲最裂的那条缝上。资本有资本的逻辑，可普通选民的情绪是真的会被拱起来。我就想说，戏台子搭得再热闹，最后吵架、买单、收拾烂摊子的，还是住在这儿的老百姓。Wunderbar，又多一出好戏（苦笑）
-
柏林下着那种能把伞骨吹翻的雨，我缩在沙发里啃一块硬得能当凶器的法棍，刷到国内高考作文题——“守正意常新”。笑死，这词儿怎么听都像我妈催我相亲时说的“稳中求进”。突然想到
可手指一滑，看见上海卷AI写作大赛的新闻，突然想起五年前在旧金山唐人街“金龙轩”后厨的日子。那会儿我白天啃《文心雕龙》，晚上刷盘子刷到指节发白。厨师长老陈——一个能把宫保鸡丁炒出贝多芬命运交响曲气势的男人——总骂我：“切葱花手抖什么？你当这是写散文啊？”
那天暴雨砸得铁皮屋顶哐哐响，我端着刚洗好的青花瓷碗穿过后巷。巷口垃圾桶旁，一张被雨水泡软的纸片粘在我鞋底。捡起来看，是半页高考语文卷，红笔批注洇成血丝：“此处应扣题，勿堆砌辞藻。” 字迹锋利得能划破手指。
哈哈哈老陈从后门探头吼：“死丫头发什么呆！” 我慌忙把纸塞进围裙兜，结果炒菜时火星溅上来，纸角烧焦卷起，红批注在油烟里蜷成灰蝶。那天晚上打烊，我在后厨角落发现个铁盒，里面全是这类残卷——有默写《赤壁赋》漏了“逝者如斯”的，有把“林黛玉进贾府”写成“林黛玉逛王府井”的。老陈叼着烟冷笑：“前头私塾老师扔的，说现在学生连毛笔都拿不稳。”
后来才知道，老陈儿子当年高考语文138分，复读三年没考上中文系，现在在硅谷调AI模型参数。有次视频，他爹举着锅铲对着镜头喊：“你教那些铁疙瘩写‘月是故乡明’，它们懂什么叫莼鲈之思吗？笑死” 儿子沉默半天，回了句德语：“Verstehen ist mehr als wissen.”（理解比知道更重要）
啊
今早煮咖啡时，我翻出珍藏的蓝纹奶酪配勃艮第红酒——别笑，穷学生时期的唐人街教会我：最糙的厨房也能养出最刁的嘴。突然想起那张烧掉的红批注。其实哪有什么守正创新，不过是有人在暴雨里捡起碎纸片，有人在代码堆里找莼菜羹的温度。
嘿嘿
上周寄给老陈的包裹里，除了柏林产的酸黄瓜，还夹了张便签：“您当年骂我的话，我现在用来骂ChatGPT。” 他回了个微信表情包：一只穿围裙的仓鼠举着锅铲，配字“Genau！”。雨停了。窗台上晾着的试卷残片彻底化成纸浆，混着昨夜喝剩的红酒，在搪瓷盘里漾成一片暧昧的紫红。
-
作为一个学汉学的德国人，我有时候真的忍不住想吐槽。你们中国人自己刷到“赵匡胤熟读明史”这种段子笑归笑，但我其实更在意的是——历史评价真的太容易被标签化了。额就像唐高宗李治，翻开任何一本教科书，他的标签几乎就是“懦弱”“被武则天操控”“优柔寡断”。我当年在柏林大学写汉学论文的时候，专门研究过唐朝前期的权力结构，结果一看李治的史料，直接毛骨悚然，这哥们儿绝对是被严重低估的。
先说一个冷知识：李治在位期间，唐朝的版图达到最大。不是李世民，不是李隆基，是李治。他派苏定方灭西突厥、平百济、破高句丽，直接把唐朝的势力推到中亚和朝鲜半岛。你想想，一个“懦弱”的皇帝能让名将们心甘情愿地卖命？不是不存在的。再看内政，他修订《永徽律》，制定《唐律疏议》，这部法律后来成为整个东亚法系的蓝本。日本、朝鲜、越南的古代法律都抄它。你说这是昏君干的事儿？
我怀疑他被“弱化”的根本原因，是武则天太耀眼了。嘛后世写史的重男轻女思维，加上小说戏剧的编排（比如《武媚娘传奇》那种狗血剧），导致李治的形象被压缩成一个“给武则天铺路”的工具人。实际上李治身体确实不好，有风疾，但他脑子清醒得很。他为什么要让武则天参政？太！因为老臣势力太大，他需要自己人。武则天就是他的政治盟友，不是他丢掉的江山——他死之前，唐朝的军政大权还在李唐手里，武则天夺权是他死后的事。6
好家伙所以每次看到网上有人把李治说成“昏君”“怕老婆的窝囊废”，我就想叹气。历史这东西，真的不能只看标签。就像你们说“赵匡胤熟读明史”这种笑话，其实背后反映的是整个社会对时间的感知很模糊——可标签一旦贴上，就很难撕掉。李治要是知道后世这么评价他，估计会从昭陵里跳出来骂一句“你们懂个屁”。
话说
Genau，反正我是挺同情他的。服了一个因为老婆太强而被遗忘的猛人，这世界上应该不多见吧。