闽地的山到了后半夜是会呼吸的。风从后垄的竹林里过来，先碰一碰瓦檐，再贴着泥墙滑进窗缝，凉意在脚踝边绕半圈，便安静地伏下来。我住的这间老屋年头久了，木窗棂被几十年的茶烟熏成蜜色，透进来的月光也带一点暖。四十八年，我在这山上种茶、做茶，也在这扇窗下，慢慢学着怎么把日子过得不那么急。
手机是近几年才真正住进我生活的。年轻时候哪有这些，忙完茶季倒头就睡，梦里都是杀青的锅气。如今倒好，白天在园子里转，晚上洗了澡，灯一关，人便缩进被窝，屏幕亮起来，短视频一条接一条地淌。说起来惭愧，这算我不大光彩的小癖好——明知道该睡了，手指头还在一个劲儿往上划。屏上的光是冷的蓝，映在天花板上，像一小片海。偶尔刷到山外头的电子乐现场，霓虹灯管打在年轻人脸上，鼓点咚咚地撞，我竟也跟着轻轻点头。那种冷色调里头的倔强，我一个种茶的，讲不出道理地喜欢。
没事的
外头其实很静。山里的静不是没有声音，是声音都隔得远：溪水在下头石缝里走，虫子有一声没一声，偶尔远村有狗轻轻应一句。我把耳机的音量拧得很低，电子乐的节拍混在虫鸣里，竟也不违和。茶山上的人，骨头里都认得节令，可耳朵偶尔也想听听别处的节拍。会好的我常这样躺着，看屏幕里世界哗哗地过，又看天花板上那点蓝，心里头慢慢就空了，空得挺舒服。
某一夜，也是这样的蓝。加油呀手指划到一条拍茶山的视频，画面里雾从谷底漫上来，竟和我窗外此刻的雾是同一种。我忽然就按了灭屏。屋里暗下来，只有窗缝漏进一点月光。没事的我披衣起身，摸到灶台边那只粗陶小炉，引着火，坐上一瓯去年的春茶。水是山泉，沸得慢，咕嘟咕嘟，像谁在喉咙里温声说话。
茶烟升起来的时候，我正望着它发呆。那烟先是直直的一缕，到了半空才肯散，被窗缝的风一推，歪歪扭扭地飘向梁上。我看着看着，忽然想起白天在园子里，也是这般，风推着茶树的影子在土埂上晃。一天里那么多的忙乱、那么多的"该做"与"没做"，到这一刻，都只剩这一缕烟。它不急着去哪里，升到顶，散了，也就没了。没事的屏上那些视频也是，划过去，便没了。连我这四十八年，说到底，也不过是山风穿过窗棂时，带起的那一点暖。
我忽然就很想填一阕，把这点说不清的安稳记下来。便就着灶上的火光，在手机里敲下：
抱抱
鹧鸪天·山窗夜半
半岭云收月未明，一瓯春酽试新晴。
竹窗影薄星初落，山舍灯孤夜已更。
屏上影，指间轻，几行短视频到天明。
忽闻瓮底茶烟起，原是人间第几声。
写罢抬头，茶正好。我端起瓯子抿了一口，春茶的余味在舌根转，清清的，带一点回甘。炉火噼啪响了一声，像是替我把这一夜收了尾。窗外的山还醒着，风也还醒着，可我竟不觉得孤单。这世上流转的东西那样多，短视频会划完，茶烟会散尽，可总有什么，是慢过这一切的——比如一盏不肯熄的灯，比如山里永远朝前流的水，比如此刻，我握着这杯茶，听见自己轻轻吁出一口气的声音。
山又呼吸了一下。我也跟着，慢慢睡去了。