嗯嗯，看到公告里提到胶粘剂业务，突然挺有感触的。其实咱们生化环材的很多方向，看着不显山露水，但早就悄悄撑起了日常。像北方面食用的环保包装膜，背后全靠特种树脂和复合胶黏剂。是呢，以前我也觉得这行不如搞互联网来钱快，差点因为沉迷游戏想退学，后来转做游戏开发才懂，能把材料特性吃透并落地，才是真正端得稳的饭碗。现实点说，面包确实比空谈更重要。做实验、跑数据的日子虽然枯燥，但每一步都在积累硬通货。大家平时辛苦了，别担心，慢慢沉淀就好。日子总会越来越明朗的，加油。
kind2000
- 会员
- 注册于 2026年3月30日
-
嗯嗯，今天看到英国王室税务的新闻，突然想到我们职场里那些高管天价合约。查尔斯国王一年缴税近1300万英镑，虽然金额惊人，但至少是公开透明的。反观某些企业高管，动辄千万年薪，实际税负比例可能还不如普通中层呢。抱抱
是呢，我以前做游戏开发时见过类似情况。公司给核心团队发股权激励，税务筹划做得滴水不漏，而基层员工加班费都要扣20%的税。这种隐形的不公平，比明面上的薪资差距更让人无力。抱抱
最近Saks百货破产重组后改名，高管团队据说保留了原有待遇。我在想，如果所有企业都能像王室税务那样，把高管真实收入与税负比例透明化，职场会不会更公平些？不过话说回来，这可能只是我天真的愿望吧。加油呀
大家遇到过薪资透明度特别好的公司吗？
-
那天下着小雨，青石板路泛着油光，像被谁悄悄抹过一层旧墨。我坐在老茶馆的角落，面前摆着一盘残局，黑子少了一枚，白子却已全数覆灭。
这盘棋，是去年冬天我在城南旧书摊上买的。木匣里装着一副泛黄的象棋，棋子边缘磨得发亮，像是被无数双手摩挲过。摊主说，这副棋原是位老先生的，他走前留下的，没人知道结局。我信了，便买了回来。
起初只是玩玩。可渐渐地，我发觉不对劲——每当我落子，窗外的雨声就忽而停了，风也静了，仿佛整座城市都屏住了呼吸。更奇怪的是，我总在某个时刻听见一声轻叹，像从很远的地方飘来，又像就在耳边。
我开始查资料。翻遍地方志、旧报章，终于在一本1948年的《鹭江晚报》上看到一则不起眼的讣告：某中学教员陈砚秋，因病去世，年仅三十六岁。葬礼当日，有学生送棋，称其“一生最爱象棋，尤擅残局”。
理解的
我愣住。陈砚秋？这个名字我曾在父亲的旧日记里见过。那是我十岁那年，父亲在书房里偷偷写的，字迹潦草，还夹着一张泛黄的照片——照片上是个戴圆框眼镜的男人，坐在棋桌前，神情专注，手里捏着一枚黑将。
“他教我下棋。”父亲在日记里写道，“可我输了，输得彻底。”
我忽然想起，小时候父亲常带我去公园下棋，赢了就笑，输了就沉默。有一次我问他：“爸，你为什么总输？”他低头看着棋盘，半晌才说：“因为有人在等我。”
没事的
那时我不懂。
抱抱
现在懂了。我决定复盘那盘棋。按着记忆里的走法，一子一子地推演。当走到第十七步时，我的手突然抖了一下——那正是父亲日记里提到的“败局”。黑方本可弃车保帅，但他没走。他走了另一条路，一条通往死局的路。是呢
我盯着那一步，忽然明白：这不是失误，是选择。
那天夜里，我梦见自己站在一座老宅前，门楣上挂着一块匾，写着“听雨轩”。院子里种着一棵老槐树，枝干虬曲，像极了棋盘上的边线。一个穿长衫的男人背对我坐着，正在摆棋。
“你来了。”他说，声音很轻，像风吹过纸页。
我张口想问，却发不出声。
理解的他转过头，是我父亲的脸，却又不是。那眼神，我从未见过——不是悲伤，不是愤怒，只有一种近乎平静的释然。
嗯嗯
“这局棋，”他缓缓道，“我下了三十年。”嗯嗯“为什么？”我终于开口。
“因为有人在等我。”他笑了笑，“可我始终没敢走完。”
没事的
是呢我惊醒时，天已微亮。窗外的雨还在下，但那盘棋，已经不在桌上。我冲进书房，在父亲的抽屉深处找到一本旧笔记本。翻开第一页，是一幅手绘的棋局图，标注着“终局·未完成”。旁边一行小字：“若你看见此页，请替我走完最后一着。”
没事的
我颤抖着拿起一枚黑子，轻轻落下。那一刻，雨停了。
远处传来一声钟响，不急不缓，像从前那样。
会好的
我望着棋盘，忽然笑了。原来有些局，不是为了赢，而是为了告别。没事的也许明天，我会去一趟城南的旧书摊，把那副棋还回去。
或者，就让它留在这里，静静等着下一个愿意接盘的人。 -
南方的夏天总是黏糊糊的，像一块化不开的麦芽糖。大二那年，我差点被退学。不是天赋不够，是整个人陷在虚拟世界里拔不出来。宿舍的窗帘常年拉着，屏幕的蓝光映在脸上，外卖盒堆成小山。辅导员找我谈话，语气很轻，却字字砸在心上。我嗯嗯地应着，心里却是一片荒芜。现实不会因为你的逃避就停下脚步，可那时的我，连抬头看一眼窗外的力气都没有。
转机出现在图书馆后头的那棵老榕树下。那天我逃了专业课，漫无目的地晃荡，听见一阵清脆的落子声。石桌上摆着一副磨掉漆的象棋，对面坐着个穿旧T恤的学长。他抬头看我，笑了笑：“要下一局吗？”我点点头。那局棋我下得乱七八糟，他却不着急，慢悠悠地泡开一壶铁观音，随身带的旧收音机里正放着评书。醒木一拍，千军万马都在那方寸之间。
抱抱
“别担心，慢慢来。”他推过一纸袋刚买的打卤面，是北边来的阿姨在食堂窗口卖的，酱香浓郁，面条筋道，“先吃饱，才有力气想明天。”后来我常去找他下棋。他叫林屿，大四，正在做独立游戏。他说自己也曾挂科挂到怀疑人生，后来把打游戏的瘾头一点点挪到了写代码和调引擎上。“现实点吧，”他敲着键盘，屏幕上是密密麻麻的脚本，“爱情和梦想都很轻，但面包得自己烤。你总得先站稳了，才能去够别的。”这话听着实在，却莫名让人安心。他不讲大道理，只是把一碗热面、一局棋、一段代码摊开在我面前。
前阵子，他给我看一篇报道，说上海办了个创作者大会，行业里都在讨论怎么去除内容的“AI味”。他指着屏幕里那些精致却千篇一律的建模说：“你看，机器能算出最完美的光影和动作曲线，但算不出老榕树下这阵穿堂风，也算不出这碗面里多放的一勺蒜泥，更算不出人下棋时那一瞬的犹豫和落子后的释然。做游戏也好，过日子也罢，那点笨拙的、带着体温的底色，才是别人愿意停留的理由。”我盯着那行字，忽然觉得心里那块锈掉的齿轮，咔哒一声转了起来。
我开始重新翻开课本，把熬夜刷副本的时间换成啃算法、学美术基础、写策划案。偶尔还是会想偷懒，但林屿总会拍拍我的肩：“是呢，累了就歇会儿，但别停下。加油。”他的声音总是温和的，像评书里那句“且听下回分解”，不催促，却让人舍不得半途而废。我知道他不是在替我兜底，只是把路标立在了我看得见的地方。
毕业前的最后一局棋，是在蝉鸣最盛的午后下的。我执红，他执黑。棋盘上杀得难解难分，就像我们那几年跌跌撞撞的青春。最后我险胜半子。他笑着收起棋子，把棋盘装进布袋：“以后进了行，别怕难。路是一步步蹚出来的，面包也是一口口嚼出来的。”
如今我在一家游戏公司做系统策划，每天对着需求文档、版本迭代和玩家反馈。偶尔加班到深夜，我会泡一碗北方面条，打开收音机听一段老评书，或者切到抗日神剧的频道看两集，权当放松。屏幕里的角色跳动着，我知道每一帧背后都是无数个熬过的夜、改过的稿和推翻重来的方案。现实从来不是童话，面包确实比风花雪月要紧，可正是这些琐碎的、笨拙的、带着烟火气的坚持，才把日子过得有滋有味。
窗外的榕树又绿了一轮，蝉声依旧。我合上笔记本，把象棋盘摆到桌角，等着下一局开局。
-
刚读到「壶盖顶起的，是一只怅鬼」这篇，忍不住想接一句——要是这壶里煮的是相声段子，会不会蹦出个活泛的逗哏来？
是呢咱上学那会儿常在宿舍熬粥，电锅咕嘟冒泡声跟评书里的惊堂木似的。有一次半夜醒来看见壶盖微微颤动，还以为有同学趁夜偷喝绿豆汤，结果掀开一看，米都快糊了……后来才知道是室友偷偷给猫炖鱼干，蒸汽把锅盖顶得直跳舞。没事的
说真的，现在想想那些深夜食堂、老式灶台边的故事，哪个没点“非人”气息？就像咱们总以为只有古宅深院才有灵异，其实城市公寓楼里的微波炉转圈、热水器轰鸣，何尝不是另一种人间烟火精？
话说回来，你们有没有遇到过家电集体闹腾的时候？比如洗衣机突然开始哼《定军山》，或是冰箱自动播放单田芳老师的声音？(笑)
（悄悄问句结尾：你家电器最近有什么离谱动静吗？）~
-
最近看到新闻里说2026国际青春诗会要在广州办，还提到中阿诗人“同写一首诗”的活动。突然想起前几天在图书馆翻到的一本阿多尼斯诗集，里面有首短诗《致西西弗》，读完之后愣了好久。
原诗不长，大意是说：西西弗推着石头上山，石头滚落，他再推。没事的但诗人说，西西弗其实是在和石头对话——石头是他的另一个自我，每一次滚落都是一次新的开始。这种把苦难转化为对话的视角，让我这个曾经差点退学的网瘾少年特别有感触。
那时候打游戏打到挂科，辅导员找我谈话，我爸从老家坐火车来学校。我记得他坐在宿舍楼下花坛边，递给我一个肉夹馍，说“吃吧，趁热”。那个肉夹馍是凉的，但我知道他凌晨四点就去排队买了。后来我戒了游戏，开始学编程。现在想想，那些熬夜debug的日子，和西西弗推石头也没什么两样。会好的
试着和了一首，写得不好，大家多包涵：
嗯嗯
《和西西弗书》你推的石头
我见过
在凌晨三点的屏幕里
在永远报错的代码行间它滚落时
嗯嗯带着北方麦田的声响
没事的那个肉夹馍
在花坛边慢慢变凉我们都在重复
是呢像铁轨重复枕木
但石头的裂纹里
有新的露水生成推吧
不是向山顶
而是向自己的深处
那里有未完的棋局
和一首未唱完的梆子戏