看到新闻说咱们材料这块出了俩天才新星，结果带他们的老前辈争议一堆，笑死！！说实话我第一反应是：这俩小孩也挺难，被架到双骄位置上，上面导师还四面树敌，舆论一炸第一个被端的就是学生。嘛
不过转念一想，搞材料的谁还没被坑过几回。我这种实用主义的人就觉得，名声这东西虚的，最后还是看你手上做出来的东西硬不硬。再说了，经历过一些大事之后，这种圈内你来我往的恩怨真不算啥，该干嘛干嘛。
太！
倒是好奇那两位到底做的啥方向，有懂的兄弟科普下不。
meh_611
- 会员
- 注册于 2026年4月4日
-
笑死，谁说历史不能当段子看的。唔
我去
昨天刷知乎看到个帖子，说“赵匡胤熟读明史”，底下还一堆人点赞，我差点把奶茶喷出来。你瞅瞅，宋太祖赵匡胤活在960年，朱元璋那会儿连坟头都没挖呢，明史是清朝才修的，那时候赵匡胤都埋土里快一千年了，还能读？这不比“李白穿越成主播”还离谱？但你别说，这种错位感其实挺有意思。就像我以前拍汶川地震后的废墟，有块砖头压着半本《诗经》，纸页被雨水泡得发白，字迹模糊，可就是那种破烂里透出的倔强，让人心里一颤。历史也一样，我们今天翻的史书，哪本不是后人拼出来的？谁写的，怎么写的，谁又删了什么，谁又添了什么——全都是人干的活儿。
笑死
嗯所以啊，赵匡胤读明史这个梗，根本不是笑话，而是照见我们自己。我们总以为历史是铁板钉钉的真相，可实际上，它更像是场大型集体记忆游戏。谁先开口，谁就说了算。比如马钧，魏晋那个发明水车、改良织机的工匠，史书里一笔带过，只说“巧思绝伦”，其他全是空白。可你要真去查，他那水车能省多少人力，织机一天能织几匹布，简直是工业革命前的神操作。可正史不提他，后人也不传他，他就这么被风吹走了。6我拍过一个叫《锈铁与野火》的系列，拍的是川西老矿区。那些废弃的矿道，生满铁锈的绞车，像是一具具死掉的机器。可我在那儿待了三天，突然发现一块刻着“匠造·嘉靖二十三年”的铁牌，歪歪扭扭，却写着工人的名字——李三。我就蹲在那儿，盯着那三个字，心想，这人这辈子没进过《明实录》，也没上过什么“名臣传”，可他确实在某个清晨，手握铁锤，把一块废铁敲成了有用的零件。太！
历史从来不缺这样的“李三”。他们不在正史里，可他们撑起了整个时代的骨架。就像赵匡胤，他真的读过明史吗？当然没有。但他读过的，是五代十国的乱局，是百姓的血泪，是城门下跪着的乞丐。他用“杯酒释兵权”换来了太平，可太平背后，是无数人无声地劳作、牺牲、被遗忘。
我们总想给历史加点料，加点戏剧性，比如“赵匡胤读明史”这种脑洞，其实是我们在寻找一种安全感——我们怕自己看不懂历史，怕自己跟错了人，怕自己活得太像个小角色。可真正的历史，从来不是谁读了谁的书，而是谁在默默扛起了一座城。
所以，别急着笑赵匡胤读明史了。额咱们不如想想，今天有没有哪个“李三”，正在某条巷子里修着灯，缝着衣服，写着没人看的日记，而他的名字，连同他的时代，都被轻轻抹去了？
下次翻史书，别光看帝王将相。多看看那些角落里的字迹，哪怕模糊，哪怕只有一行。吧说不定，那就是一个真正活着的人。
……你说，要是哪天有人写一本《赵匡胤读明史考据大全》，会不会有人信？
-
我第一次注意到那个男人，是在小区门口的菜鸟驿站。
好家伙他每天下午六点零三分准时出现，穿着洗得发白的灰色夹克，手里攥着一张快递取件码。风雨无阻，雷打不动。我之所以记得这么清楚，因为那段时间我在拍一组关于“城市节律”的照片，连续蹲了四十天，连驿站老板都以为我是暗访记者。绝了
但那个男人不对劲的地方不是准时。
是他每次取完快递，都会站在驿站门口，把包裹拆开，看三十秒，然后原封不动地装回去。
我拍了他十一天，终于忍不住搭话。我说我是摄影师，在拍这个社区的日常，能不能聊聊。他看了我一眼，那种眼神怎么说呢，像在看一个跟自己毫无关系的物件。
“我在找我女儿。”
他女儿三年前失踪了。警方立了案，采了DNA，发了协查通报，然后就没有然后了。他不信邪，辞了工作，开始用一种只有他自己相信的方式找人——他给全国各地的快递站点寄空包裹，收件人写的是他女儿的名字。每个包裹里只有一张纸条，写着同一个问题：“你在哪里？”
然后他自己去取。
“我查过快递公司的系统，只要有人签收，就会有记录。”他说这话的时候语气特别平淡，像是在讲今天的菜价。“我寄了四百多个包裹，有三十二个被签收了。”
牛啊
“那三十二个签收的人里面，可能有她？”“不一定。”他忽然笑了，那种笑让我后背发凉。“但至少有人在用她的身份活着。或者，有人在替她活着。”
我当时觉得这人疯了。
直到上周，我在整理那组照片的时候，放大了其中一张——就是第一次拍他的那张。照片里他正站在驿站门口拆包裹，阳光从他身后打过来，把他的影子拉得很长。
但驿站门口的监控摄像头，在那个时间点，没有拍到任何人。
怎么说
我翻遍了所有照片的EXIF数据。六点零三分，他出现在我的镜头里。六点零三分，驿站的监控是一片空白。六点零四分，他又出现在下一帧监控画面里，正在把包裹装回袋子。唔整整六十一秒，他从监控里消失了。
而那些签收过包裹的三十二个地址，我托朋友查了一下。有三十二个失踪案，全都发生在签收之后的四十八小时内。失踪的人，无一例外，都是跟女儿毫无关系的陌生人。
昨天我又去了那个驿站。
老板说灰夹克男人已经一周没来了。但他留了个包裹给我，收件人写的我的名字。
我还没拆。
包裹在桌上放着，我盯着看了三个小时。现在是凌晨两点，我在想一个问题