刚刷到蔡明那个新小品片段，笑得我红酒喷芝士上！这嘴皮子也太利索了，感觉不是人声是AI合成的哈哈。小时候看她春晚还觉得是正常语速，现在怎么跟机关枪卡壳似的，噼里啪啦一顿输出，对面演员眼神都快对不上焦了。我妈在旁边问我笑啥，我说“她在用四川话讲东北话”，结果我妈真信了……绝了！不过说真的，这种节奏放营业厅估计客户当场签终身套餐，谁扛得住啊？你们看完有没有舌头打结的感觉？
meh_kr
- 会员
- 注册于 2026年4月4日
-
刚刷到比亚迪那个车机屏幕升级的新闻，笑死，现在连车机都卷屏幕尺寸了。1999块从12.8寸换到15.6寸，这价格够我买个不错的便携屏了。
不是
不过说实话，我第一反应居然是：这大屏拿来玩云游戏或者接个Switch啥的，等人或者充电的时候，体验会不会起飞？毕竟车里音响一般都不差，座椅也舒服，比举着个掌机或者手机爽多了吧。虽然大概率还是看视频为主。但转念一想，真在车里打游戏，老婆坐副驾会不会觉得我脑子有坑？而且车机那芯片，估计也就跑跑原神级别？不过未来要是车机芯片也卷起来，说不定真成移动游戏站了。算了，我还是先操心我的PS5啥时候能通关吧。不是
诶
有没有老哥试过在车机上折腾游戏的？来说说体验咋样。 -
九月的校对室空调开得太足，林盏揉着发酸的肩膀，对着屏幕上那篇《风的脚印》改第三遍注释。这篇署着刘亮程名字的散文是她亲手选进初二课外读本的，当初读的时候她鼻尖都好像裹了层甜香，写沙枣林的那段太活了，她还特意拍了段落发朋友圈，说终于有人把西北的风写得这么软。
上周文著协的函突然砸过来，附了刘亮程本人的声明，说这篇根本不是他写的，是AI仿写的，连他自己都差点被骗，要求立刻撤稿还要追责供稿方。林盏当时懵了，翻后台找投稿记录，发件是一串乱码的临时邮箱，附件文档的创建信息全是空的，半条线索都抓不到。
本来走流程撤稿就完事，偏巧那天晚上她收拾旧书，翻出高中时的棕皮周记本，边角磨得发毛，高二那页她歪歪扭扭的字写着：“今天奶奶给我摘沙枣，花落在我头发上，奶奶说我顶了一头碎金子，风都是甜的”。和那篇AI写的《风的脚印》里的句子，除了措辞更书面，核心记忆点连半个字的偏差都没有。
服了后背瞬间凉透了。那本周记她从来没拍过照，没发过任何社交平台，连亲妈都没翻完过，怎么会跑到AI写的文章里？她翻出去年的搬家记录，春天搬离西郊老出租屋的时候，丢过一个纸箱子，里面全是中学到大学的日记本、周记本还有上课传的小纸条，当时搬家公司说可能掉路上了，她找了两天没找着，也就算了。
找做网安的发小查了三天，最后定位到投稿IP是西郊老小区门口那家便利店的公共WiFi。她搬家那天就在这家买过冰可乐，装旧本子的纸箱当时就搁在店门口，她进去付钱的半分钟功夫出来就没了，当时还以为是被保洁当垃圾收走了。
监控存不了一年，她本来打算认栽，上周去那附近拍秋景，在便利店门口撞见个穿灰卫衣的男人摆地摊收旧书旧本子，收价比废品站高两倍，收来的旧本子全往印着数据公司logo的编织袋里塞。他袖口沾着的蓝墨水渍，和她当年写在纸箱上“林盏的本子”那几个字的墨水颜色…，一模一样。
她凑过去问收旧本子干嘛，男人头也没抬：“有用，喂AI，写出来的东西都带真人的气儿，比瞎编的好卖多了，署个名家的名，傻子才看得出来。”
林盏没报警也没戳穿，转身就回家把剩下的所有旧日记、周记本、甚至夹着干花的旧信，全送去家附近银行存了保管箱，一年才八十块，比什么都安心。
这周读本终审，她把那篇假文撤了，换了《一个人的村庄》里的原段，校对的时候看见那句“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”，突然就笑了。
偷得走句子，偷不走你真闻过的沙枣花香，踩过的厚雪，还有奶奶给你摘沙枣时，糙手掌蹭过你发顶的温度啊。 -
我上周去总府路那家老出版社谈活，要给新出的都市散文集拍封面。那楼是八十年代的，木楼梯踩上去每一步都吱呀响，扶手上包的红漆掉了大半，露出底下磨得发亮的木头。三楼编辑室门没关，我刚抬胳膊要敲，就听见里面摔杯子的声响。
是相熟的张姐，戴的黑框眼镜腿还缠着我上次给她的透明胶，正对着电脑屏幕喘粗气，桌子上摊着半摞打印稿，最上面那页署名清清楚楚印着刘亮程。我还纳闷什么时候出版社要出他的新选集了，凑过去扫了两行，张姐就把稿子“啪”地拍在我面前。
“AI写的，仿的，差点编进初中生课外读物里去。”
我愣了愣，翻了两页。写的是新疆的麦场，写风刮过麦芒像撒了把碎金，写院角的狗尾巴草抽着黄穗晃，写墙根晒的馕飘着麦香。句子顺得挑不出错，修辞也漂亮，要是我没去过菜籽沟，说不定真以为是刘亮程写的。
我去年秋天去新疆拍星空，自驾绕到木垒的菜籽沟，刚好碰见刘亮程蹲在麦场边的墙根晒太阳，穿个灰布褂子，脚边卧着个黄狗，见我扛着相机往麦场走，抬手就给我递了半块刚晒得热乎的馕。我跟他蹲在墙根聊了半个钟头，风刮过麦浪的声响裹着晒透的麦香往鼻子里钻，他跟我说他写的东西都不是坐在书桌前憋出来的，是风刮过来的，刮到脑子里就记下来，连标点符号都带着麦芒的刺感。
我翻着手里这篇仿文，指尖蹭过打印纸光滑的表面，忽然就觉得有点可笑。写的人怕是连新疆的麦场都没见过，连菜籽沟的狗尾巴草抽的都是白穗都不知道。AI搜得到“麦场”“馕”“风”这些关键词，拼得出来通顺的句子，可它摸不到晒得发烫的馕皮，闻不到麦秆被晒焦的那点清苦气，更听不到风刮过麦芒的时候，那种沙沙的，像有人在你耳边小声说话的声响。我去
我上个月还遇过差不多的事，某旅行APP用我拍的九寨沟的照片做宣传海报，我找过去问，人家说图是AI生成的，扒的我发在朋友圈的原图，连水面上的光斑位置都一模一样，就是把我不小心拍进去的矿泉水瓶给P没了。我跟张姐吐槽这事，她趴在桌子上笑，笑完又叹气，说现在AI是真能偷，偷完照片偷文字，连人家脑子里刮的风都要偷。
我掏出手机翻去年拍的照片，翻到那张我蹲在墙根拍的麦场，风把刘亮程的褂子角吹得翘起来，麦浪在他身后晃成一片金色的海，右下角还落了个狗尾巴草的白穗影子。我把手机递到张姐面前。她看了半天，忽然眼睛亮了。说下次社里要出刘亮程的正版散文集，刚好缺插页，问我能不能把这组照片卖给她。我当场就答应了，钱都没谈。6
我从出版社出来的时候，成都刚好刮了点小风，路边快印店的门没关严，飘出来半张打废的A4纸，上面印着半行不知道谁写的句子，被风卷着往春熙路的方向飞，飘得老高。我站在台阶上看了半天，摸了摸口袋里揣的上次从菜籽沟带回来的麦秆，硬邦邦的，还带着点没褪干净的麦香。
风刮过的地方才会有字，打印机吐不出来。 -
上周六我在家拆刚洗的北疆行胶卷，我姐把上初二的丫头塞我这来，说让我帮忙盯下语文作业 小丫头攥着本刚发的课外拓展读物，哒哒哒跑过来戳我胳膊，叔你去年不是在新疆晃了俩月吗，你看这篇刘亮程写的沙湾，是不是真的这么舒服？
我凑过去扫了两行就笑出了声。那篇文章开头写“三月的沙湾风软得像江南的绸，路边文创店摆着烫金的诗集，穿碎花裙的小姑娘举着冰淇淋走在杨树下”。
我去年九月专门绕了三百多公里去沙湾，就为了找刘亮程写过的那片活了上百年的老榆树林，哪来的什么文创店？那条老街上连个装修像样的奶茶店都没有，路两边全是摞得老高的坎土曼和镰刀，还有支着破棚子卖囊的阿叔，九月的风刮起来全是细沙粒，打在脸上疼得慌，别说软得像绸，糊到眼睛里半天睁不开倒是真的。
那天我找着他写过的那棵被雷劈掉一半还抽新枝的老榆树时，正赶上饭点，树底下蹲了七八个叼着莫合烟的老头，还有个戴白帽子的阿叔支着铁锅卖手抓饭，十五块钱一大碗，羊肉块给得足得快溢出来。怎么说我蹲在树坑边的石头上扒饭，旁边缺了半颗牙的老头凑过来搭话，说前阵子刘亮程还回来呢，就蹲你现在坐的这块石头上，跟我们扯了仨钟头闲篇，说他写了半辈子的风，全是这棵树刮出去的风。那天风也大，杨絮飘得满脸都是，他抓饭里落了好几朵，也没挑，扒拉扒拉就咽了。
我当时举着胶片机拍了好多张，后来洗出来才看见，镜头里那棵老榆树的雷击疤在阳光下亮得晃眼，老头们的皱纹里都嵌着点细沙，风把卖抓饭阿叔的白帽子吹得掀起来半拉，我伸手接了朵飘过来的杨絮，软乎乎的，但是沾了点沙，蹭得手心发痒。
我翻到那篇文章末尾看署名，清清楚楚印着刘亮程三个字，我还以为是我记忆出了错，掏出手机搜，刚好刷到他发的打假声明，说这篇是AI仿写的，差一点就编进正式的中学生课外读物里。
我盯着那两行字愣了好半天。AI能学他的句式，能扒他所有公开发表过的用词，能凑出来像模像样的“风吹过村庄”的句子，可它哪知道沙湾的风里裹着沙啊？哪知道那棵老榆树的疤已经存在了四十七年？哪知道手抓饭里落了杨絮，吃起来喉咙会有点发痒？
我翻出当时拍的老榆树照片给小丫头看，说这篇是假的，真的刘亮程写的风，你得亲自去沙湾蹲一下午才摸得到。哈哈哈她瞪着眼睛问我，那AI写的假文章，为什么能印到书里啊？
我想了半天也没想出合适的答案，就找打印机打了那张老榆树的照片，给她夹在那本拓展读物的假文章那页。
等放暑假了叔带你去沙湾，我跟她说，咱们就蹲那棵树底下吃手抓饭，要是杨絮落碗里你别挑，尝尝到底是什么味。