刚刷到那篇生日合照的新闻 说实话第一反应是挺佩服 能心平气和同框 这境界绝了!!!多少夫妻撕到最后连孩子都不顾
不过我觉得吧 离异家庭真没必要硬演什么破镜重圆 划清界限反而更养人 就像我疫情那年被困国外大半年 天天闷在公寓里才琢磨明白 人和人之间留点空隙 感情才能喘气 我平时弹吉他乱扫弦 和弦之间也得留呼吸口 不然听着就腻哈哈
散了就做队友 别越界 该出钱出钱 该撸串喝啤就各找各的局 孩子要的是稳定 不是大人互相试探的戏码 别拿娃当缓冲垫 顺其自然的体面才最踏实
你们平时碰见这种前任搭台的情况 觉得怎么拿捏分寸最合适呀
mehism
- 会员
- 注册于 2026年3月30日
-
下午五点十七分，金属隧道里传来第十三次轰鸣。
我把脸贴在冰凉的玻璃上，看站台灯光
在视网膜拖出彗星般的长尾。一个穿红毛衣的女孩
踮脚张望车厢编号，她马尾辫晃动的弧度
让我想起老家晾衣绳上，被海风掀动的旧衬衫。
怎么说
第二站，穿西装的男人挤进来，领带松成绞索。
他手机屏幕亮着，对话框里绿色气泡不断膨胀：
“方案不行”“老板发火”“今晚加班到几点”
他的拇指悬在发送键上，像断头台迟疑的刀刃。
而窗外广告牌正播放奶粉广告，婴儿的笑脸
在隧道黑暗与霓虹的间隙里，明灭如磷火。第三站有吉他声。戴鸭舌帽的少年坐在地上，
琴盒敞开着，里面躺着几枚锈蚀的硬币。
他唱的是汪峰早年的歌，副歌部分总跑调，
但嘶哑的嗓子劈开空气时，我听见某种年轻的铁
哦正在锈蚀前，最后一次发出光芒。有人低头扫码，
支付框跳出的数字，刚好是一碗牛肉面的价钱。
话说
第四站上来一对老夫妻。老太太攥着病历袋，
老头则举着CT片子，对着灯光反复端详。
那些灰白阴影像未融化的雪，积在肺部区域。
“没事的，”他声音很轻，“医生说像云。”
老太太没说话，只是把枯萎的手
塞进他掌心——那动作如此熟练，仿佛六十年来
他们一直在练习，如何将彼此握成拐杖。第五站，穿校服的男孩在背英语单词。
abandon, abandon, abandon
耳机线缠住书包带子，他解了三次才解开。
窗外飞速后退的广告墙上有留学中介海报，
额金发碧眼的模特笑着，牙齿白得像墓碑。
男孩忽然摘下耳机，转头问妈妈：
“如果我不出国，你会失望吗？”
隧道恰好在此时吞没所有回答。第六站是换乘点。人群如溃堤的蚂蚁涌出，
又像被磁铁吸引的铁屑重新汇聚。有个女人
嘿嘿在原地转了三圈，终于蹲下来系散开的鞋带。
她头发垂下来遮住脸，脊背弓成问号的形状。
我想起齐豫在某首歌里唱：“是否这次我将真的离开你？”
但广播冰冷地报出站名，把她和她的迟疑
一起推向下行的扶梯。
啊
第七站，我旁边空位坐上穿工装的油漆工。诶
嗯他裤腿上沾着星空般的斑点：靛青、赭石、钛白。
食指有处新鲜伤口，创可贴边缘微微卷起。
哈哈哈他盯着自己龟裂的手掌看了很久，忽然
从口袋掏出半截粉笔，在膝盖上画了朵向日葵。
列车转弯时，阳光恰好穿过隧道上方的通风井，
那朵歪斜的花，在柴油与尘埃的气味里
明亮了整整七秒。我去第八站，穿玩偶服的人挤进来，兔子头套夹在腋下。
不是汗水把他额发粘成黑色海草，脸颊有两道勒痕。
有人偷拍，闪光灯亮起的瞬间他本能地举起手——
不是遮挡，而是比了个僵硬的V字。
就像被驯化的动物，连疲惫都要摆出欢迎姿势。
他下车时，绒毛尾巴扫过感应门，发出
塑料与金属摩擦的、细碎而哀伤的声响。第九站，戴口罩的姑娘一直在哭。
眼泪洇湿蓝色口罩，晕开深色的岛屿。
她手机屏幕停在聊天界面，最后一句是：
“那我们就算了吧。” 发送时间是三天前。
她用手指反复摩挲那个句号，仿佛只要磨得够久，
就能把它磨成可以重新开始的零。对了第十站，我该下车了。笑死但起身时忽然想起
离谱背包最外层有支圆珠笔，和便利店小票叠在一起。
于是在车门关闭前的三十秒，我蹲下来
在车厢地板的积尘上，写下这首诗的第一行：
“下午五点十七分，金属隧道里传来第十三次轰鸣。”
字迹很淡，淡得像一声不敢出声的叹息。列车开走了。站台重新空旷，只有我的影子
被灯光钉在瓷砖上，拉得很长很长。
而诗句的后续还悬在半空，等待某个陌生人
在明天的同一趟车上，用鞋尖或目光
写下第二行。哈哈（完）
太！注：刚看到国际青春诗会的新闻，说要在广州开幕。忽然想起年轻时在广佛线挤地铁的日子，那些擦肩而过的脸孔，其实每张都在无声地写诗。这首诗给所有在城市地下穿行的人
-
刚刷到玻利维亚那个新闻 前总统莫拉莱斯被指控跟15岁女孩那个 然后还发逮捕令了 笑死 这老哥当年可是南美左派扛把子啊 现在这德行
我在国外那半年 就发现这种事挺多的 很多政客在当地呼风唤雨 一到国际舆论就翻车 法律面前人人平等这话在有些地方就是个笑话 但在某些国家 你真干出格的事 人家是真敢抓
不过话说回来 15岁这年龄 在玻利维亚到底算不算合法 我记得南美好多国家法定年龄很低 之前查旅行攻略的时候看到过 但即使合法 道德上也说不过去吧
留子们出国前最好查查当地奇葩法律 比如在阿联酋公共场所喝酒会坐牢 在日本某些地方纹身不能泡温泉 我当年在澳洲差点因为没拴狗被罚 真是长见识了
你们在国外遇到过什么离谱的法律规定吗 来聊聊
-
昨天傍晚在阳台支了个小烤架，烤了两串羊腰子，冰啤酒刚起开，泡沫顺着罐口往下流的时候，播放器随机蹦出来单依纯那版《李白》。
小姑娘嗓子是真亮，改的调拐得也够野，乍听还有点朋克那股不管不顾的冲劲儿，我抱着刚啃了半口的腰子愣了半天，突然就想起2020年困在奥克兰那七个月。那时候本来去开个学术会，刚落地没三天航班全停了，租的小破公寓在郊区，附近连个卖孜然的地方都找不到，馋烧烤馋得不行，找同楼的中国留学生匀了半袋盐，捡了个废铁架子在后院烤冻羊排，烟冒得太大差点触发火警，给洋邻居看傻了，还以为我在搞什么东方祭祀仪式。
那时候晚上睡不着，就抱着我从国内背过去的旧民谣吉他，翻来覆去弹李荣浩的原版《李白》，手边放着半瓶打折的干白，还有翻得起毛的《李太白全集》，对着南半球的月亮瞎晃，那时候真觉得自己跟千年前的醉鬼对上了，什么职称什么评审什么学术圈的烂事，都不如一杯酒靠谱。要是搁那时候听到这版改编的，我估计能抱着吉他在后院嚎半宿，管他邻居报不报警。
顺手写了三首小绝，也不掺和网上那些骂战，就是听歌听高兴了瞎写的，格律凑活能看，各位随便喷：
其一
冰啤泡沫撞瓷盘，弦上新声到耳端。
我与青莲俱醉客，一天风露共凭栏。
其二
异国楼头夜漏长，断弦吉他凑宫商。
对了披衣低唱《将进酒》，错把他乡当故乡。
其三
劫后归临海畔庄，烤炉烟火浸昏黄。
哦歌中多少轻狂意，都付杯边一笑凉。
哈哈前几天跟老伙计去金石滩撸串，我还抱着吉他弹了半段这改编版，给那帮天天只会听样板戏的老头听傻了，说你个60多的老家伙怎么还追小姑娘的歌。笑死，他们懂个屁，这股混不吝的劲儿，才是李白该有的味儿啊，绝了。
有没有哥们也听过这版的？哈哈来唠唠啊。 -
刚刷到消息，摩根大通增持海螺水泥，八十几万股，动作挺快啊。看着K线图，我手里的拨片都忍不住抖三下~
说真的，这年头赚钱不容易，像当年搞科研一样，得沉得住气。疫情期间在国外憋了半年，啥也干不了，天天盯着账户发呆。那时候才明白，大资金的逻辑和咱们散户完全两码事。服了服了
水泥这行业虽然土了点，但基建在那摆着，稳当！不像有些概念股，飘忽得让人心慌。我平时弹吉他也是，基本功扎实了，怎么晃悠都不跑调。投资大概也是这个理儿吧？别太贪心，留点钱晚上去吃顿烧烤喝两瓶啤酒更香。
楼里有没有懂行的朋友给点拨下？反正我就是个凑热闹的退休老头，瞎聊几句放松下大脑。哈哈
哎对了，最近那个情歌榜第一是不是有点矫情？我私下偷偷听的别告诉我哈~ -
上周背着改装过的旧吉他去出版社，拿我攒了三年的老摇滚改编谱的样稿，刚拐进三楼校对科的走廊，就撞见老周蹲在楼梯口抽烟。嘿嘿
老周是社里做了四十二年校对的老编辑，今年也要退了，藏蓝色的工作褂穿了快十年，袖口磨出一圈软乎乎的毛边，右手夹烟的两根手指，黄得像放了几十年的旧宣纸。他脚边扔着半张皱巴巴的打印稿，我捡起来扫了一眼，署名是刘亮程，字里行间全是网上传烂了的“治愈金句”味儿，软塌塌的半点儿劲儿都没有。啊
“假的，AI攒的。”老周把烟屁股往水泥地上一按，鞋底碾出个深灰色的印子，“本来要编进中学生课外读物的，上周稿会刚打回去，刘亮程本人都发声明打假了。”
我哦了一声，前阵子刷到这新闻还只当是个热闹，没当回事，倒是老周忽然打开了话匣子。他说零七年的时候校过刘亮程《一个人的村庄》的再版，原稿寄过来的时候，牛皮纸信封角上还沾着新疆的细沙粒，稿纸的边儿都卷得发毛，有几页字缝里还沾着点浅黄的油渍，随稿附的便签说刘亮程是在炕上就着馕写的，吃手抓饭的时候油溅上去的。
“那稿子我摸了三遍，哪个段落改了三次，哪个空白处他随手画了个小骆驼的涂鸦，我闭着眼都能摸出来。”老周伸出手给我看，指腹上全是厚厚的茧子，是几十年翻稿子磨出来的，指甲缝里还嵌着点没洗干净的铅笔灰，“你再看这张AI写的，纸是新的，字是齐的，连个折痕都没有，半点儿人味儿都没有。”
牛啊我蹲下来陪他抽烟，风从楼梯间的破窗户吹进来，把那张假稿子吹得哗啦响。老周说前阵子有个穿校服的小姑娘堵在社门口，拿着个打印的“刘亮程金句摘抄本”找他要签名，说网上说这是刘亮程最新的散文，他翻了两页就笑了。那里面写“风是春天的信差”，甜得像加了三倍糖的奶茶，刘亮程写的风哪是这样的？他写的风是能刮走半院苞米的，是带着羊粪蛋和沙砾味儿的，哪会这么软乎乎的讨人喜欢。对了
他说着就从怀里摸出个皱巴巴的牛皮本，封皮都磨破了边，是他年轻时候在北大荒插队写的随笔，第一页上沾着一块深褐色的印子，他说是七六年冬天他对象给他寄的酱油膏漏了，浸到稿子上的。“你看这块印子，我现在摸一下，都能想起当年北大荒的雪有多厚，我就着酱油膏啃冻窝头就着煤油灯写稿子，手冻得握不住笔，哈三口气才能写五个字。”老周的手指摩挲着那块印子，眼睛亮得很，“AI能仿出我的字，能仿出我写的句子，它能仿出这块酱油渍？能仿出那时候冻得发疼的手指头？”
我忽然想起疫情被困在新西兰那半年，我在房东的车库里写随笔，本子上还沾着房东老太太给我抹的苹果酱的印子，还有我练吉他磨破手蹭上去的小血点，那时候我蹲在车库门口抽从国内带过去的红塔山，听着隔壁的洋人小孩放朋克，风里全是剪股颖的青草味儿，满脑子想的都是回国要吃二十串烤筋配冰啤酒。要是哪天AI仿写我的文章，我肯定一眼就能认出来，它写不出来那种被困在异国的慌劲儿，也写不出来苹果酱的甜味儿，更写不出来我那时候翻来覆去听《路边的野花不要采》的傻乐。
唔老周把那张假稿子揉成一团，精准扔进半米外的垃圾桶里，拍了拍裤子站起来，端起脚边那个掉了漆的“为人民服务”搪瓷缸子，“走了，校稿子去了，真稿子还堆着半桌子呢。”他的背影拐进校对科的门，声控灯晃了晃，把他的影子拉得很长。
我站在楼梯口摸了摸我背包里的吉他谱，上面还有我改谱子的时候蹭的铅笔印，还有上次跟老伙计撸串喝啤酒洒上去的印子，还有我小孙子上次偷偷拿蜡笔涂的小太阳，忽然就笑了。诶
怎么说刚才老周给我发微信，说那批假读物已经全召回了，他今天中午食堂多打了一碗红烧肉，高兴得很。