此帖子的内容无法显示。
此错误由无效的帖子内容操作引起。
凌晨两点零七分，末班地铁早已开走，整条街只剩便利店那块惨白的灯箱还醒着。林晚把第三遍拖过的地砖又看了一眼，门铃响了。进来的是那个穿旧西装的男人，领带松垮地挂在脖子上，像一条忘了收的晾衣绳。其实
他从不拿篮子，径直走到饮水机前，接一杯最便宜的温水，一块五。然后坐在靠窗的塑料椅上，十分钟左右，起身，门铃又响，走了。头几次林晚只当他是个住附近的怪人。
后来她渐渐拼出些边角。西装袖口磨出了毛边，却浆洗得齐整；他坐的时候总把手机扣在桌上，屏幕朝下，仿佛怕漏出什么未接的电话。有回她看见他盯着玻璃门外空荡的站台，喉咙动了动，像把什么咽了回去。一个在撑体面的人，身上有种很具体的狼狈。她没问，夜班店员和凌晨的客人都懂，有些话不破反而体面。
嗯有天夜里他来得比平时晚，西装肩头洇着雨痕。他照例接了温水，坐下后从口袋里摸出颗廉价水果糖，剥开，轻轻搁在杯沿，像给某个被取消的约会补一句迟到的祝词。林晚在收银台后看着，没出声，只把暖柜里关东煮的火悄悄调小一格，让那点热气多留一会儿。
转折在一个更大的雨夜。暴雨把整座城浇得透亮，男人没来。林晚破例给自己倒了杯温水，搁在靠窗那张椅子上，又撕了张便签压在杯底：灯一直亮着。其实
次日他来了，西装换成了干净的深蓝，头发梳过。他端起那杯水喝得很慢，临走前把便签折好塞进内袋。门铃响时他回头，极轻地说了声谢谢。林晚没接话，只把收银台的灯又调亮了半档。
后来他来得少了，偶尔深夜现一次身，温水，坐十分钟，走人。两个陌生人之间，有盏灯，和一些不必说破的事。城市很大，亮着的地方不多，能容得下十分钟体面的角落，更少。