听风的蚕昨晚那期加更炸得全网嗡嗡响，我也跟着刷了半宿。众人目光都聚在宏大叙事上，我却像被一根细刺扎了指腹——当低轨卫星如春夜细雨般织成星座，有谁听见那寂静中的蚕食？坦白讲
近地轨道里，原子氧的通量高达每秒千万亿个，像一群透明的白蚁，在无声处啮咬着聚酰亚胺的罗裳。链断裂与质量损失在暗夜里悄然记账，卫星的寿命就这样被一笔笔透支。我国星链级的组网正在提速，可国产PI、PTFE涂层的评价体系，却还像缺了一条腿的人，在地面模拟与在轨验证之间蹒跚而行。
怎么说呢更叫我放不下的是那些蚀刻后的碎屑。CO与CO₂从材料表面逃逸，在微纳尺度上汇成一股看不见的“太空尾气”。环境科学的账簿上，至今还没给它们留一行位置。有一说一
以前在工地搬砖，最懂钢筋怕锈、混凝土怕冻的道理。如今抬头望天，才懂古人说的“高处不胜寒”，寒的不只是温度，还有这些看不见的风刀。