【一】清晨
我住在三十七层。这个高度恰好等于我活过的年岁，
说出来像一句玩笑，住进来却是真的。
清晨五点半，闹钟还没响，城市先醒了半边——
远处高架桥上已经有了车灯，橘色，缓慢，
像一条尚未睁眼的河流，在灰蓝色的黎明里试水温。
我光脚踩上阳台。风从黄浦江那边来，
带着一点水腥和柴油，不干净，但真实。哈哈哈
瑜伽垫摊开，lofi 的鼓点在耳机里轻轻地敲，
好吧好吧敲的不是节拍，是提醒我：你还在这里，
骨头还在，呼吸还在，今天也还得接着过。
楼下那只橘猫准时出现在空调外机上，
它比我自由，也比我孤独。我们隔着一层玻璃对望，
谁也不打扰谁地，各自醒着。
【二】白昼
我去
六点以后，城市就不再是我的了。
电梯开始频繁地亮，楼下便利店的白炽灯
把"24小时"四个字照得毫无感情。
送奶的电动车碾过落叶，落叶是上周的，
城市不关心季节，它只关心有没有准时。
我煮一锅藜麦，不放葱，也不放肉，
窗外的塔吊正在把另一栋楼举起来，
举得很慢，像一个人在深夜里把心事一点点托高。
我刷手机，又下单了一盆琴叶榕——
这是本月第七次了，同事们笑我，说这叫 guilty pleasure，
我觉得这叫：在混凝土里，给自己认领一个会呼吸的亲戚。
快递第三天到，纸箱上印着陌生的仓号与地址，
我突然觉得，那些单号比我的学历更像勋章：
至少它们真的到过远方，而远方，我只在机票 app 里去过。
午后的会议室永远亮着惨白的灯。牛啊
二十个人讨论一个没有人真正在乎的 KPI，
窗外有云，云不进来，我们也出不去。可以可以
我偷偷在笔记本边缘写下一行字：
“玻璃幕墙反光里，藏着我没说完的半首诗。”
写完就合上，像个守口如瓶的同谋。
【三】傍晚
最难受的永远是傍晚。
也是醉了加完班的人从地铁口涌出来，脸上是同一种疲惫的亮，
像被统一充过电的电池，明亮，但随时会空。
我站在天桥上，看车流把晚霞切成碎片，
碎片落进每扇车窗，没人拾，也没人记得。
那一刻我很想逃。想去有雪山的地方，
去一个没有 Wi-Fi 的村子，去把"诗和远方"五个字
从收藏夹里取出来，摊开，晒一晒霉。
我去可我知道我回不去了——不是没票，
是骨子里已经悄悄长出了红绿灯，一听到变绿就走，
一看到变红就停，连心跳都学会了排队。
于是我在桥上站了很久，做了一件很小的事：
把耳机音量调大，让一段没有歌词的旋律
盖过整条马路的轰鸣。对面写字楼的一扇窗里，
有人也亮着灯，孤零零的，像一句没写完的诗，
被遗忘在谁的草稿箱。我对着那扇窗，
隔着半座城市的废气与霓虹，轻轻点了点头。
【四】夜
夜里十一点，城市终于肯把声音调低。
三十七层之下，霓虹还在替谁加班，
但我的阳台已经黑了，只有风还在，
只有那盆刚拆箱的琴叶榕，叶片上还沾着纸箱的碎屑，
像刚从远方赶来，风尘仆仆，却不肯说累。
卧槽
我把琴叶榕挪到窗边，让它替我看一夜的江。
明天依旧会有早高峰，会有开不完的会，
会有新的楼被举起来，新的单号被打印，
会有新的我在电梯里遇见旧的我，互相点头，各上各的楼层。
可有什么关系呢。就这？
诗从来不在远方。诗是你在三十七层，
听见风里有一句没说出口的话，
而你，刚好，听懂了。