想来想去，若问我最喜欢哪个历史时期，我总绕不开东晋永和九年。倒不是那一年打了什么胜仗、出了什么盛世，恰恰相反，那是个南北割裂、朝不保夕的季世。北方早乱了套，衣冠南渡不过数十年，谁心里都清楚这偏安的日子能撑几时。可也就这么一个风雨飘摇的年月，偏偏开出了中国文人最从容的一朵花。想当年
那是公元三五三年的暮春。怎么说呢
会稽山阴的兰亭，史书里那几行字，我每回读起，眼前便有了颜色——崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。三月三上巳，古人原是要到水边祓禊，洗去一冬的晦气。可到了东晋这些士人手里，祭礼慢慢淡了，风雅却越来越浓。王羲之做东，邀了谢安、孙绰、支遁，连同谢王两家的子弟，拢共四十一人，散坐在溪水两岸。
btw 我平日里也临两笔帖，临得最勤的便是这卷兰亭，所以想象那个下午并不费事：四月初的江南，天朗气清，惠风和畅，身上不冷不热，刚好是教人想说废话、又想说真话的天气。溪水被人引作一道弯弯的渠，羽觞随波漂下来，停在谁面前，谁便饮一杯、赋一诗。酒是越酿越淡的米酿，诗却是越写越真的性灵。有人吟山水，有人嗟光阴，也有人借着酒劲，说些平日里不敢说的痴话。谢安日后淝水那等大事都撑得住，那一日倒也只安安静静做个喝酒的后生。
高潮落在这天的傍晚。
怎么说呢王羲之喝到微醺，众人诗稿收齐，推他写一篇序文纪事。他也不推辞，取了鼠须笔，铺开蚕茧纸，就着那点酒意落下第一笔。我常想，那一刻的兰亭一定极静——溪声、风声、竹叶声都在，偏偏人心是定的。他写"永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭"，一笔下去，行书的魂便立住了。二十八行，三百二十四字，通篇不见一处涂改的窘迫，像是早就藏在心底，只等这一天的风把它吹出来。写到"死生亦大矣，岂不痛哉"，笔势忽然沉了下去，那是欢聚里生出的苍凉——明知良辰易散、故人难再，却偏要在这易散的良辰里，把此刻认真地活过一遍。
据说他次日酒醒，再展昨夜的稿子，自己都惊得失了神，提笔想重写一篇，竟怎么也写不出那晚的气象。
如今想来，我喜欢永和九年，爱的或许正是这份"不可重来"。它不似汉唐声势浩大，也不似明清工笔细描，它不过是一场刚好赶上的春禊，一阕刚好醉对的诗，一卷刚好写对的字。刚强也好，软弱也罢，那个时代的人把无常活成了一种风度。后来唐太宗爱这篇序爱到发痴，临去还要它陪葬昭陵，连真迹都随他入了黄土。纸上的兰亭从此只存于传说与摹本之间，可每次我铺开字帖，仿佛还能闻见那一年的酒气，听见溪水里浮来的羽觞，轻轻撞在石上，叮的一声。
历史从来不是只有金戈铁马才值得说。有些年月，它只是安安静静地，把一群人、一个下午、一笔好字，妥帖地交还给时间。这就够了。