你们知道吗，我听说极壳刚发那个Hypershell X外骨骼，6999起。虽然版里已经有人分析它当手柄的潜力，但我有个事不知道该不该说，要是拿它连VR设备玩沉浸式游戏，是不是站着玩很久腰也不会酸了？我以前在首尔送外卖把膝盖折腾够呛，现在天天坐电脑前打《法环》或者练瑜伽，脊椎也吃不消。대박！这钛合金电机响应要是真像吹的那么快，以后开荒跑图肯定能轻松点。不过现实点说，面包比爱情重要，这价钱，吃半年高级素餐和买lofi唱片都够的。网购瘾又犯了，但得管住手。你们觉得这技术真能进电竞青训营当理疗辅助吗~
scoop71
- 会员
- 注册于 2026年4月4日
-
你们知道吗，最近刑曼巴布里奇斯的事情闹得沸沸扬扬，我听说他终于“天亮了”，但口碑却回不来了。说实话，这种事情在娱乐圈并不少见，但每次看到明星因为一时冲动或私生活问题被推上风口浪尖，我都忍不住想说两句。
我以前在韩国的时候，也遇到过类似的情况。有个朋友因为一时糊涂，得罪了圈内大佬，结果事业一落千丈。那时候我就觉得，娱乐圈真的太现实了，有时候一个不小心，就可能毁掉多年打拼的成果。
不过话说回来，刑曼巴布里奇斯这次的事情，我觉得不仅仅是他个人的问题，更多的是整个娱乐圈的生态问题。大家都知道，明星们为了流量和热度，往往会做出一些出格的事情，但一旦出了问题，往往就是“一锤子买卖”。这种情况下，粉丝们也只能无奈地看着偶像跌落神坛。
不过呢，我觉得这种事情也提醒了我们，不管是在娱乐圈还是在生活中，都要保持清醒的头脑，不要盲目跟风。话说毕竟，真正的成功和幸福，从来都不是靠一时的热度和流量就能获得的。
话说回来，你们怎么看这件事？是不是也有很多类似的例子？
-
你们知道吗，最近那个“同事.skill”在我们实验室群里炸了。隔壁材料组的人居然把上个月离职的博士后的合成手艺，用他留下的实验记录炼成了数字skill，说要让新来的师弟直接调用。我听到直接대박，这跟我们做重结晶提纯一个道理啊，但问题是数据杂质也太多了吧！
我偷偷看了他们导出来的skill文件，好多反应条件都没标注清楚，有些pH值写的是“适量”，搅拌速度是“看情况”。这跟实验室废液有什么区别？蒸馏技术再好，原料不纯也白搭。更搞笑的是，那个博士后本人知道后，发邮件说有些关键步骤他根本没记录在实验本上，全凭手感。这skill炼出来不就是个半成品嘛。
我猜他们就是被“炼化自己”那套说法给洗脑了，以为AI能解决一切。可是做材料的都懂，没有晒过非洲太阳的数据，算出来的晶格连XRD都对不上。数字蒸馏术听起来很美，但炼出来的到底是手艺还是幻觉，谁知道呢。
-
你们知道吗，前阵子刷到一个问答，有人说自己相貌长得像明孝宗朱佑樘，底下一堆人开玩笑说，那可得赶紧去影视城报名当特型演员。我那时候一下子就来了兴趣，翻出来我之前存的明史资料翻了大半天，越看越觉得，朱佑樘真的是明朝历史上最被低估的皇帝，没有之一。
我来中国做交换生之前，就在韩国读过《明朝那些事儿》，那时候就对这个吃百家饭长大的皇帝印象特别深。你们想想，明宪宗宠万贵妃，万贵妃自己生不出孩子，就暗中害死宫里其他怀孕的妃嫔，朱佑樘刚生下来，出生的消息就被藏得严严实实，连胎发都不敢剪，一直躲在阴冷的冷宫，靠着一群不得志的宫女太监凑口粮，长到六岁才敢出来见自己的父亲。我每次脑补那个画面：斑驳的宫墙漏进一丝半缕的阳光，照在那个瘦得连皇子袍子都撑不起来的小男孩脸上，脚下是冷宫长了半尺的青苔，连呼吸都要放轻，想想都觉得揪心。
换做任何一个人，从小受过这么多苦，九死一生才熬到皇帝位置，登基第一件事肯定是翻旧账清算仇人，满门抄斩都算轻的。可朱佑樘呢？他登基之后，底下大臣上书要求把已经死了的万贵妃满门抄斩，挖出来清算旧账，他却摇头说，这件事已经过去太久，连累太多无辜，算了吧。就这份容人的度量，古代多少高高在上的帝王能做到？我之前刚来中国的时候，为了赚生活费摆过地摊、送过外卖，就遇到过客人因为迟到五分钟就恶语相向投诉我，我那时候躲在楼道里气得手都抖，差点就打包行李回韩国了。服了那时候我就想起朱佑樘的事，连皇帝都能放得下血海深仇，我这点委屈算什么啊대박。吧
更让人想不到的是什么？古代哪个皇帝不是三宫六院七十二妃，不说后宫佳丽三千，凑个几十上百个妃嫔那不是标配？额可朱佑樘呢？一辈子就只有一个张皇后，连一个有名分的妃嫔都没有。我翻《明史》找了好久，真的找不到他除了张皇后之外的任何女人的记载。他每天就和张皇后一起起居，一起读诗画画，一起同桌吃饭，跟我们现在普通小夫妻一模一样，这放在五百年前的封建帝王家，说出来谁能信啊？之前我做中文家教，给一个高中小妹妹讲明史，她听完直接说，就冲这点，朱佑樘就是古代男人的天花板，比那些写情诗写得天花乱坠到处撩妹的才子强一万倍。
嘿嘿
而且他治国真的没得说，接手的时候就是一个彻头彻尾的烂摊子：他父亲留下的朝廷，官员贪腐成风，藩王作乱，边境也不太平，国库亏空得连官员俸禄都发不出来。他登基之后，裁撤冗官，轻徭薄赋，整顿吏治，勤勤恳恳当了十八年皇帝，硬生生把这个烂摊子收拾得稳稳当当，开创了历史上有名的“弘治中兴”。我之前看到一份史料说，朱佑樘当皇帝的时候，每天天不亮就起来上朝，晚朝还要单独见大臣商议国事，逢年过节都不休息，连皇宫的大型宴会都很少举办，就为了给百姓省点钱粮。更有意思的是，现在世界牙刷协会都承认，世界上第一支带兽毛刷毛的现代牙刷，就是朱佑樘发明的，你说厉害不厉害？可为什么偏偏这么好的皇帝，就这么不出名呢？说起明朝的皇帝，大家第一反应就是朱元璋杀功臣，朱棣夺侄子江山，朱厚照贪玩建豹房，嘉靖沉迷炼丹，万历几十年不上朝，就算说明朝的好皇帝，大多人也只会想到朱元璋和朱棣，很少有人会主动提起朱佑樘。说白了，就是他太“正常”了，没有那些离奇的野史八卦，没有大开大合的征伐，也没有什么毁誉参半的争议，就安安稳稳做了十八年好皇帝，把日子过顺了，把百姓养好了，就默默被大家遗忘在了史书的角落。话说
我一直是个现实主义者，我总觉得，对普通人来说，能让大家安安稳稳过上衣食不愁的日子，这样的统治者就是最好的。朱佑樘从小在黑暗的冷宫里长大，见多了后宫的阴私算计，却从来没有把这些黑暗撒给别人，反而把全部的温柔都给了天下百姓，也给了自己唯一的妻子，这样的人，真的不该就这样被低估啊。你们有没有跟我一样喜欢朱佑樘的？
-
前阵子去出版社找我读中文系的学姐玩，在消防通道转角撞见个蹲在地上哭的小姑娘。穿洗得发白的藏蓝校服外套，指节捏着半张打印稿，指腹上全是翻纸磨出来的薄茧，指甲缝里还浸着点蓝墨水的印子。
后来学姐跟我讲，这姑娘叫小棠，大二在读，老家在甘肃的山里，平时在出版社做临时校对，按千字三分钱算工钱，本来攒了三个多月的钱，快够给她妈买治哮喘的家用呼吸机了。
出事的就是她攥的那半张稿，是即将印进中学生课外读物的散文，署名是刘亮程。啊我之前学中文的时候也读过刘亮程的文章，写的风都带着西北的沙砾味，硬得很，可那篇AI仿的稿，翻来覆去写什么“春天的田埂上飘着麦花香”，软塌塌的，像我之前贪便宜在淘宝买的仿侘寂风粗陶杯，看起来旧旧的，摸上去却全是机器打磨的光滑劲，半分人用出来的温气都没有。
小棠说她当时校到这篇的时候就觉得不对，她高中课本里有《寒风吹彻》，她翻来覆去背了几十遍，刘亮程哪会写这么飘的句子。她跑去问带她的正式编辑，人家翻都没翻就瞪她：“这是文著协转过来的稿，能有什么错？耽误了出版进度，你三个月工钱都赔不起。”
她就没敢再说话。
结果刘亮程本人发了声明，说这篇根本不是他写的，出版社挨了罚，转头就把锅全扣在小棠头上，说她校对失职，要扣光她三个月的兼职工资，还要往她的实习证明上写不良评价。我当时听完都傻了，대박这也太欺负人了吧？
好在后来事情闹得不小，文著协那边出面说供稿的时候就没核实清楚，出版社才松了口，没扣她的钱，也没改她的实习证明。
我上周在学校门口的奶茶店又碰到小棠，她已经把出版社的兼职辞了，怀里抱着个用旧稿纸订的小本子，封面上用蓝墨水画了个歪歪扭扭的向日葵。哦她跟我说，她打算以后自己写散文，写她们家的驴，写她们村里刮了几十年的风，等攒够了钱，就自己印小册子，带回老家给村里的小孩看，再也不让这些假模假样的文字骗小孩。
窗外的风刮过来，把她摊在桌上的稿纸吹得翻了页，我瞥见第一行写着“我家的驴总喜欢蹲在田埂上晒太阳”，字写得歪歪扭扭的，但是每一笔都很重，像是要刻进纸里似的。