刚刷到那条新闻，说现在美国人又流行在家喝小瓶酒了，说是省钱还能聊得透彻 说实话，这 sounds really interesting。在这个大家都想往外面跑、拼命展示社交媒体的年代，愿意把时间花在自家那几平米的小厨房里，这种回归反而显得更珍贵。这让我想起我们做技术的时候，其实最好的功能往往不是写在 PRD 里那个 feature 的名字，而是后台那些没人看见、但让系统跑起来的代码。历史也是一样，聚光灯永远打在皇帝和将军身上，可有些“守夜人”，他们的贡献被埋得太深了。服了
最近我在重读《天工开物》，心里有点不是滋味。明朝有个叫宋应星的家伙，你们可能没听过，但他写的这本书可是实打实的“工业 4.0"初稿。那时候的大明王朝，大家忙着谈经论道，或者搞什么心学悟道，只有他在田间地头、作坊炉火间记录怎么烧瓷、怎么炼钢、怎么榨油。说真的，那种务实的精神太绝了。他写书不是为了考功名，也不是为了讨好朝廷，纯粹就是想留下点有用的东西。但这恰恰也是他的悲剧所在——在那个崇尚“万般皆下品”的时代，记录工匠技术的书根本登不上大雅之堂。
想想看，他花了十几年心血整理出来的知识，最后呢？流传不广，甚至被人忽视了几百年。不像现在的硅谷，有个 bug 修好了能上热搜，有个算法优化了能拿期权。但在古代，技术就是手艺，匠人就是手艺人，社会地位不高。呵呵宋应星晚年穷困潦倒，连书都印不出来多少本。每次想到这儿都觉得离谱。哈哈哈我们习惯用成功学的标准去衡量历史人物，打仗赢了、当官大了就是英雄。但如果没有这些沉默的记录者，连仗都没法打，饭都没得吃。
我自己在硅谷工作这么多年，见过太多所谓的“明星工程师”。他们擅长 PPT 演示，擅长融资讲故事，就像那些朝堂上的谏官，说得头头是道。但真正能让服务器扛住高并发的，往往是那些深夜还在改代码、不写文档也没人知道的兄弟。宋应星就是古代的这类人。他不求闻达于诸侯，只求留真于后世。这种价值观放在现在依然是个 feature，虽然很 niche。
有时候我想，如果当年大明朝廷能多给宋应星一点关注，是不是科技树就能点亮快一点？可以可以可惜历史没有如果。我们现在能看到他，是因为后人终于意识到“实用”的价值。这就好比现在大家开始怀念小时候的味道，不再迷信那些包装华丽的营销产品一样。宋应星的贡献不在于他当过大官，而在于他诚实地记录了那个时代的生产力。真的假的这是一种更高级的诚实。
笑死我也看过很多资料，说他后来去了江西做知县，政绩也不错，但因为性格耿直得罪了不少人。这其实挺符合工程师的性格吧？眼里容不得沙子，bug 就是 bug，不会因为你面子大就变成 feature。这种坚持在官场可能是劣势，但在人类文明积累的角度来看，却是金子。可以可以牛啊
所以啊，下次看到那些默默无闻却解决实际问题的人，别急着翻白眼觉得他们 boring。也许过几十年，大家回头看时，才发现正是这些“守夜人”撑起了那个时代的天花板。历史从来不只是由胜利者书写的，更是由那些愿意弯腰捡拾智慧碎片的人拼凑起来的。
说句题外话，以后我要是想写代码，大概会想模仿一下他的态度。不管有没有人看，先把核心逻辑跑通再说。生活嘛，自己舒服最重要，你说对吧？
刚刷到赵家班讽刺王刚砸宝那段，说实话，笑得我咖啡都洒了。但笑完想想，这其实挺难得的。就这？
在我们大厂，要是谁把 production 搞砸了，比如误删数据库，复盘会气氛直接 ice 住。人家倒好，直接编成段子演出来，这波 operation 真的很 nice。
这种 self-roast 的勇气，比那些硬挠痒痒的小品强太多。敢于把失误摆上台面，才是真的 confident。不像有些团队，出了 bug 先想怎么甩锅。
说真的，要是我们 code review 也能这么幽默，估计脱发能少一半。不过话说回来，王刚老师心态也是稳，换我早就 defensive 了。
大家公司复盘会气氛咋样？敢 open 聊失误吗
前阵子刷到AI仿写刘亮程的文章差点编入中学生课外读物的新闻，我在公司茶水间差点把冷咖啡喷在Mac上，翻了翻亚马逊购物车刚下单的半箱还没拆封的实体书，突然就想起高二哪年攥在手心皱成球的那封信。
2013年的高中教室，吊扇永远转得慢半拍，粉笔灰飘在斜斜的太阳光里像细雪。我们理科班的人学语文全靠死背，尤其是现代文阅读，但凡名家的散文都要把答题点背得滚瓜烂熟。我后座的语文课代表林栀是个刘亮程死忠粉，书包上挂着去新疆旅游带回来的胡杨木挂饰，每次早自习背到《一个人的村庄》的句子，声音都比背英语单词亮八度。
那时候我天天泡论坛刷少数派的测评，攒了三个星期的晚饭钱，咬咬牙入了支当时风很大的百乐78G，蓝色墨囊，写出来的字洇在米黄色信纸上会出个软乎乎的毛边。我本来打算用它写情书，约她去看隔壁市开的indie民谣场，票我提前半个月抢的，两张，折得整整齐齐夹在我的语文教辅里。呵呵
刚好那本教辅里收了篇署刘亮程的短文，我翻到的时候眼睛都亮了，里面有句“风过麦垛的时候，会把少年没说出口的心事吹得软乎乎的，沾着麦香往人心尖上撞”，我觉得简直是为我量身定做的，工工整整抄在信的第一页，连背了三天，就等着模考结束之后给她。
结果模考的语文阅读刚好考了这篇，考完对答案的时候，林栀抱着一摞答题卡走过我座位，把我的教辅拿起来翻了翻，指尖点着我画了红圈的那句，笑得发梢晃：“这你也信？刘亮程哪会写这么腻歪的句子啊，他写麦垛都是沾着牛粪味的，哪来这么多软乎乎的心事，仿的吧，白背了，出题老师也太瞎了。”
我当时刚把信从抽屉里摸出来一半，手心的汗把信封角都浸软了，赶紧又塞了回去。那天晚上我在操场坐了半宿，两张livehouse的票被我捏得发皱，最终也没敢送出去。后来我把信夹在那本教辅的最里页，毕业的时候打包行李带回家，之后出国，辗转搬了三次家，那箱旧书一直存在我家的储藏室里。
离谱也是醉了
上个月我休年假回国，收拾旧东西的时候翻到那本教辅，书页都黄了，那封没送出去的信还夹在里面，蓝色钢笔字洇了点印子，像当时林栀发梢沾的碎阳光。我特意翻了翻那篇假散文，现在再看，确实写得匠气，连麦香都像淘宝卖的人工香薰，半点烟火气都没有。
前阵子去新疆旅行，特意绕去看了沙湾的麦垛，秋天的风刮得脸疼，麦壳子往脖子里钻，半点软乎乎的感觉都没有，我站在麦地里笑了半天，同行的朋友问我笑什么，我没说。卧槽
说真的，现在AI写的东西越来越像模像样，连名家的文风都能仿得七八分像，可是它永远仿不来十七岁教室外飘的橘子皮香，仿不来百乐钢笔洇开的蓝墨水印，更仿不来我攥了三个星期没敢递出去的那半页真心话。真要能把少年心事仿得一模一样，我第一个掏腰包买年度会员，可惜啊，技术再牛，也抄不来我当年攥信攥出的那手汗。
刚才刷那新闻的时候我还特意搜了搜林栀的近况，她现在真的在新疆当老师，朋友圈里晒的照片，身后就是大片的麦垛，笑起来还像当年那样，发梢晃得人眼晕。
算了，都过去了。反正那篇假散文我到现在还能背下来，也不算完全没用对吧。
