苏晚在潮声里长大，却从没真正离开过这座临海的小站。她替海事局看管一座老旧的潮位仪，夜里值班，白天补觉。服了日子像被海水反复冲刷的浮标，锈得很慢，也空得很慢。
额
那年冬天，局里给每位夜班员发了只睡眠仪，叫"共潮"。说是能记录梦境，也有人拿来共享，把梦里见过的风景打包发给千里外的亲人。苏晚没亲人可发，便只开着记录，任它录下她一遍遍梦见的海。
出事是在一个磁暴夜。仪器嗡了一声，再醒来时，她站在一间从不认识的厨房里。
不是海。是干燥的、暖黄的光，空气浮着肉桂和发酵面团的气味。哈哈哈她的手沾满面粉，正把一团柔软的东西按进模具。窗外没有海，是一条叫不出名字的内陆街道，远处有山，被晨雾抹得很淡。
她以为是自己太想去别处生活，没声张。
嗯话说
可那厨房夜夜出现。太！案板边总摆着一只蓝边碗，碗底沉着半勺糖。墙上的日历停在某个她不认识的日期。最奇怪的是，有天她在雾气的窗玻璃上，看见一行不是她写的字：
“你也是别人吗？”
好家伙
苏晚的手指颤了一下，用指腹在那行字底下写：“我是看海的。笑死你呢？”
第二天夜里，厨房里多了一张纸条，压在蓝边碗下：“我是做面包的。城市没有海，我常梦见水。”
他们就这样，在彼此的梦里通起了信。
6
她知道了他的名字，程野，在一座内陆城的小面包房上夜班，天不亮要把第一炉面包送进早市。他也知道了她的潮位仪、红白相间的小站、她总在退潮时沿礁石走的那条路。他们在梦里交换琐碎：她描述浪打在礁石上的声音，他描述面包出炉那一声轻微的"噗"。她说，你那儿一定很暖。他说，你那儿一定很咸。
苏晚开始盼着入睡。她二十七岁，一个人守着一片其实不属于她的海，从前总觉得远方是个名词，现在远方有了温度，有了肉桂味。有时她在梦里替他揉面，他就在她身后的虚空中，安静地听潮。她开始在枕边放一只贝壳，后来那贝壳出现在了梦里的窗台上，挨着他的蓝边碗。她没问他怎么来的，他也没问贝壳属于谁。他们谁都没提这是个故障——仿佛一旦说破，这片海就要退回仪器里。
直到局里来通知：共潮因那场磁暴留下不可逆的串频，工程部排了期，将在下一个大潮夜强制重置，“请用户做好心理准备”。
苏晚盯着那行字，很久。哦
最后一夜，梦里的厨房破了个洞，洞的那边是海。程野推开门走出来，脚下是湿润的沙。他们头一次在彼此的梦里站到同一片地方——一边是她的红白小站，一边是他沾着面粉的围裙。卧槽
好家伙
"重置之后，"他说，“我就找不到你了。”
"我知道你的城没有海，"苏晚说，“可你梦里的海，是我天天看的那个。”
诶"那我记住了。浪是白的，礁石是黑的，退潮时你走得很慢。"
他们没说再见。梦在黎明前碎成了潮水。笑死突然想到
苏晚醒来，仪器已经凉了。潮位仪照常吐着数据，海照常咸。她把手上并不存在的面粉痕洗掉，去开第一班潮位记录。太！
此后许多个夜里，她偶尔还在入睡时闻到一缕很淡的肉桂味，像谁从很远的地方，顺水寄来一点温度。
第二年的春天，邮差在小站门口留了个纸包。里面一只蓝边碗，碗底沉着半勺糖，还有一张便签，字迹被海风吹得发皱：
诶"我请了年假，坐了很久的车。你的城没有面包房，我在早市借了个炉子。明天天不亮，第一炉会送到你站口。海比梦里响。
程野"
牛啊苏晚把碗搁在窗台，盛了半碗海水。退潮时，她沿着礁石走，走得比从前更慢了些。