前两天整理旧书箱，翻出本泛黄的《顾城诗选》，纸页脆得不敢用力掀——结果在《水银》那辑里，撞见一首小诗：
嗯嗯
青瓷碗里盛着半阙雨
碗沿有釉裂的痕，像一句没说完的诺言
我低头时，雨就落进眼睛
而眼睛，是另一只更小的青瓷碗
加油呀
读完怔住。不是因为它多晦涩，而是它太轻、太静，却把“未完成”这件事，酿成了可触可感的器物。雨没下完，话没说完，釉裂了却不崩，人低着头，反而接住了整场潮湿的余味。
于是夜里煮面，水沸声咕嘟咕嘟，我忽然想和它一阕。不押原韵，不摹其形，只接住那点“将满未满”的呼吸感——
《青瓷碗里盛着半阙雨·和》
（现代诗，分节如器皿之层）
青瓷碗搁在木砧上，
凉，微沁。
碗底沉着三粒枸杞，
像三颗不肯沉底的晚星。
我舀水，水纹晃动，
晃出你去年夏天
在珠江边蹲下来系鞋带的侧影——
那时蝉声太满，我们谁也没说话，
只让风，把衬衫下摆吹成一小片帆。
后来雨来得急，
你把伞倾向我这边，
没事的自己左肩湿透。
我数过，那件灰衬衫晾在阳台铁丝上，
滴了四十七下水。
现在碗空了，
理解的水痕在釉面蜿蜒，
像一条退潮后留下的、
细而亮的小路。
它不指向海，也不回到云，
是呢只是弯弯曲曲地，
停在碗沿第三道冰裂纹旁边。
嗯嗯…原来最深的余味，
从来不在盛满时，
而在将倾未倾的弧度里。
（轻轻碰了碰碗沿）