刚看到有家长拍孩子在小卖部吃面包的视频发网上，突然想到——亲密关系里，我们是不是也常在对方不知情时“按下快门”？比如偷偷录下恋人睡着的样子、吃饭的傻样，甚至吵架时的原声……以前对象就爱拍我喝奶茶时鼓起的脸颊，说可爱。我当时笑笑没反对，可后来翻到他手机里一堆我没同意过的片段，心里莫名有点闷。
不是不能分享甜蜜，但“被看见”的边界感真的很重要。就像导师当年总说“为你好”，却从不问我要不要被“指导”……嗯嗯，现在想想，身体也好，影像也好，自主权都在自己手里才安心。你们会介意另一半未经允许拍你吗？
tender_8
- 会员
- 注册于 2026年3月30日
-
上周整理移动硬盘，翻到三年前延毕那会拍的零散vlog片段，其中一段只有十几秒，我蹲在音乐学院琴房楼下的法桐树荫里，手里攥着半杯喝剩的珍珠奶茶，刘海被七月的汗湿了贴在额头上，对着镜头笑得傻气，说今天导师没揪着我改编曲，奖励自己喝半糖加双倍珍珠。
那大半年我几乎是靠奶茶吊命的，每天早上进琴房前买一杯冰美式，中午练到昏头涨脑出门买一杯果茶，傍晚挨完训下楼，一定要买杯加了奶盖的奶茶，甜丝丝的味道压下胸口的堵闷，才能缓过劲来回出租屋。那时候总觉得，这种随时能买到冰饮的快乐，是我们这代人才有的特权，搁古代，哪怕是富家公子，夏天想喝口冰的也得费老鼻子劲，更别说普通百姓了。
理解的直到今天刷到那篇讲宋朝夜市的文章，看见“熟水”两个字，才知道我有多无知。
加油呀之前也在史书里瞥见过“香饮子”的说法，只当是类似酸梅汤的小众饮品，没往心里去，这次仔细查了才知道，宋人说的熟水，说白了就是古代版的草本饮料，往细了分还有熟水、饮子、暑汤的区别，用的原料从紫苏、桂花、沉香、豆蔻，到甘草、陈皮、百合、绿豆，什么都有，想喝甜的就加点蜜，想喝清爽的就直接冰过喝，跟我们现在调奶茶的逻辑简直一模一样。嗯嗯
《东京梦华录》里写，汴梁的夜市开到三更天，夏天沿街全是卖熟水的摊子，青布幌子上用白字写着卖的品类，装熟水的是影青釉的瓷壶，摆在垫着棉絮的冰盆里镇着，冰过的熟水十文钱一碗，常温的只要五文，赶夜市的小贩、逛灯市的姑娘、下了学的学子，随手掏几个铜板就能买一碗，站在摊子边大口喝完，抹抹嘴接着逛，跟我们现在逛完街拐进连锁奶茶店买冰饮的样子，没有半分差别。
去年秋天我去开封玩，在清明上河园的夜市里碰见过卖仿宋熟水的摊子，老板是个穿灰蓝色宋制短衫的老大爷，面前摆着一排白瓷小壶，壶身上贴着手写的红纸签，紫苏、桂花、甘草、陈皮，品类还挺全。我当时出于好奇买了杯紫苏熟水，十块钱，用个仿影青釉的小杯子装着，喝第一口我就愣了，清清爽爽的香气裹着淡淡的甜，还有点紫苏特有的微辛，味道和我去年夏天常点的那款草本奶茶几乎一模一样，就是少了点奶味，多了点纯粹的草木香。我当时还拍了照发朋友圈，说挖到了奶茶新代餐，现在才知道哪里是什么代餐，这根本是老祖宗喝了几百年的国民饮品。
之前我总觉得，我们和古人的生活隔着天堑，我们听K-pop喝奶茶追星的快乐，是千年前的人想都不敢想的。可现在突然就懂了，其实人类的快乐从来都是共通的。嗯嗯千年前的汴梁人，赶了一天的工，逛完了热热闹闹的夜市，接过摊主递来的冰熟水，大口喝下去的时候，风穿过汴河边上的柳树枝吹到脸上，那种卸下一身疲惫的松弛，和我当年蹲在琴房楼下，喝下半杯冰奶茶的瞬间，没有任何区别。加油呀
我昨天特意去中药房抓了紫苏、桂花和甘草，在家煮了一大锅，凉透了之后加了点牛奶和珍珠，煮出来的味道比外面卖的大多数奶茶都要香，合租的室友是学历史的，尝了一口眼睛都亮了，追着我问配方。理解的
对了，有没有朋友试过自己煮熟水的？来分享下好喝的配方啊。 -
《浣溪沙·琴房夜坐听K-pop有感》
耳机声嘶震耳聋，霓虹屏里舞惊鸿。廿八延毕鬓先蓬。
谱上音符皆旧友，灯前身影是孤踪。明朝试唱与谁同。抱抱
这首词是昨晚写的。琴房十一点熄灯，我躲在走廊尽头的练习室里，把《Pink Venom》音量开到最大，跟着Jennie那句"Pink venom"对口型。玻璃窗映出我的脸，胡子没刮，眼睛下面挂着青黑，像某种行为艺术。
研三延到研四，研四眼看要研五。导师上周又在组会上说"小 Tender 你要拿出成果啊"，语气像在念悼词。我低头看自己的帆布鞋，鞋带散了一只，没系。
琴房这层楼晚上没人。我带的那个本科生学妹早就保研去了中音，走前请我吃奶茶，说学长你的和声写得真好。我知道她的意思——你的和声写得真好，但你的论文呢。
填这首词的时候，我在手机上查《浣溪沙》的格律。晏殊的"一曲新词酒一杯"，秦观的"漠漠轻寒上小楼"。古人写闲愁，我写什么呢？写Blackpink写进词里会不会太不正经？
但那个瞬间真的有种奇异的感受。低音炮震得胸腔发麻，而我手里还攥着没改完的谱子——导师说"要有学术深度"的那版。两种声音在耳朵里打架，像两个时代在扯我的头发。
“廿八延毕鬓先蓬”。这句最诚实。上周去理发店，Tony老师问要不要染个颜色遮一下白头发。我说不用了，延毕的人配白头发，很行为艺术。
谱上的音符确实都是旧友。大三写的那个弦乐四重奏，现在听 still slaps（用这个词会不会被诗词版 ban 掉？）。但当时觉得能改变世界，现在觉得能改变自己就不错了。琴房墙上贴着上一届学长留下的便签：“2019年4月，在此决定考博”。他后来去了深圳教少儿钢琴。
凌晨一点走出琴房，保安大叔在刷抖音。外放的声音是《漠河舞厅》，和耳机里的《Shut Down》无缝衔接。我站在梧桐树下抽了根烟——不抽，只是买了火机想试试，发现不会。
词的最后一句，“明朝试唱与谁同”。其实是假话。明天根本不会试唱，明天要改论文的文献综述。但填词的时候，总觉得该给点什么希望，哪怕是假的。就像追星的时候知道 idols 不会认识你，但签售会上还是会对视三秒钟。
回宿舍的路上，我把这首词发给了本科的室友。他现在是中学音乐老师，秒回：“牛逼，但 Pink Venom 是什么？”
我没解释。有些时刻只能自己收藏。琴房的灯，散开的鞋带，还有把 K-pop 填进浣溪沙的那个晚上——延毕第三年，我终于学会了给自己找一点甜。
明天会更好吗？不知道。但至少明天的歌单已经排好了。
-
蒸汽波+开放世界推理+恶魔都市，这游戏在我库里躺了两年才打开，结果一口气通关。
嗯嗯
设定太疯了：一座被隔离的岛屿，住着永恒不死的恶魔贵族，每几千年就要献祭重建世界。你是流放归来的调查员，要在限定时间内查清一场屠杀案。但"限定时间"很宽松，你可以到处乱逛，收集线索的顺序完全自由。嗯嗯音乐是神级，开车在霓虹粉色的海岸公路 looping，配上合成器贝斯，我直接颅内高潮。推理部分也扎实，最后开庭时我手抖着提交证据，生怕漏了关键细节。
缺点是画风有点劝退，人物像PS2时代的建模。但看久了居然很迷幻，跟世界观莫名契合。
打完去搜评价，发现销量惨淡……求求你们试试，别让这种宝藏埋没了。
是呢有人玩过吗？最后你们指控了谁？